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Les évènemens de l’histoire générale de l'Angleterre, auxquels se 
rattache la vie publique de Thomas Morus, n'étant pas de mon su- 
jet, je n'ai point à retracer la disgrace de Wolsey, ni les circon- 
stances, assez compliquées, qui l’accompagnèrent. Il suffira de dire 
que l'administration qui remplaça le cardinal fut l'ouvrage d'Anne 
de Boleyn, laquelle y fit entrer son père, et que ce fut proprement 
le ministère du divorce et du nouveau mariage. Wolsey, d’abord 

 . opposé à l’un et à l’autre, puis, par amour de sa place, et par la 
crainte du danger qu'il courait en la perdant, réconcilié faiblement 
avec cette double intrigue, Wolsey avait succombé pour ne l'avoir 


(x) Voyez la livraison du 1° mars. 
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pas toujours voulu et pour n’y avoir pas réussi après s'y étre entre- 
mis. On cherchait qui pouvait le remplacer dans le titre et les fonc- 
tions de chancelier, le seul poste dont le roi n'eût pas disposé dès 
l'abord en formant la nouvelle administration. On ne voulait plus 
d’un homme d'église ; Wolsey avait dégoûté de ces sujets de deux 
maîtres, qui presque toujours vendaient l'un à l'autre. « Je crois 
bien, disait l'évêque de Bayonne, ambassadeur de France à Londres, 
que les prêtres ne toucheront plus aux sceaux. » Henry en était las; 
outre qu’un haut dignitare ecclésiastique eût été déplacé dans une 
administration nommée contre le pape, et dont le chef réel, dit ma- 
lignement le mème évêque, « était par-dessus tout mademoiselle 
Anne. » Le roi jeta les yeux sur Thomas Morus, qui fit la faute 
d'accepter, en homme habitué à se laisser pousser où on avait besoin 
de lui, et à recevoir son ambition même de la main d'autrui. On le 
choisit à deux fins, d'aLord pour conjurer le parlement, avec qui 
l'on allait avoir de grands demêlés, ensuite pour attaquer sa con- 
science par sa reconnaissance. Îl entra dans le mini-tère, avec une 
opinion arrêtée contre le divorce qui devait en être l'unique affaire, 
espérant peut-être que le roi serait guéri de sa fatale passion par 
l'impossibilité d’y convertir son royaume. Aussi bien, une première 
fois, Henry avait cessé un moment de voir Anne de Boleyn, et té- 
moigné le désir de revenir à la reine. 

Morus apportait aux affaires un esprit fatigué et une ame profon- 
dément triste, Au dehors, les guerresentre la France et l'Empire, les 
progrès de la réforme, les déchiremens de l'Allemagne ; au dedans, 
cette malheureuse question du divorce, le remplissiient de soucis 
et de pressentimens. Un jour qu'étant à Chelsea ikse promenait avec 
Roper sur les bords de la Tamise, il prit tout à coup le bras de son 
gendre, et lui montrant le fleuve : — « Il y a trois choses que je 
voudrais voir arriver, fils Roper, dussé-je à ce prix être mis dans un 
sac et jeté dans cette rivière. — Quelles sont donc ces choses, dit 
Roper, pour lesquelles vous donncriez votre vie? — Écoutez-moi, 
fils : en premier lieu, je voudrsis qu’au lieu de la guerre qui divise 
en ce moment tous les princes chretiens, nous eussions la paix uni- 
verselle; en second lieu , que l’église du Christ, en ce moment dé- 
chirée par les hérésies, rentrât dans l'unité de la foi catholique; en 
troisième lieu, que le mariage du roi, qui cause tant de discussions, 
fût, pour la gluire de Dieu et la tranquillité de tout le monde, mené 
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à bonne fin (1). » Sur cette question du divorce et du mariage il s’é- 
tait toujours abstenu de donner une opinion formelle, encore plus 
par charité chrétienne que par prudence; mais comme il avait une 
conscience où chacun pouvait lire et entendre sans qu’il parlât, 
Roper comprit bien ce que signifiait ce vœu discret d'une bonne fin. 

C'était la prem ère fois qu’on voyait les sceaux d'Angleterre don- 
nés à un homme qui n’était ni noble ni prélat. Il fallut justifier cette 
nouveauté. Ce fut le duc de Norfolk, chef nominal du nouveau con- 
seil, et chargé en cette qualité d'install. r Morus, qui se chargea de 
montrer par combien de vertus et de savoir le nouveau chancelier 
compensait le desavantage de son peu de ndi;sance et de son état de 
laïc. 11 fit cette remarque, qui n'était pas sans habileté, dans un 
parlement où le mariage de Henry comptait de nombreux opposans, 
que le monarque avait voulu, par le choix de Morus, témoigner à la 
chambre des communes qu’il savait bien trouver sur ses bancs à qui 
confier des fonctions réservées jusque-là aux évêques et à la no- 
blesse. Morus répondit par d'humbles remerciemens. « Il avait été 
forcé, comme sa majesté se plaisait à l'avouer, d'entrer à son ser- 
vice et de devenir courtisan, De toutes les dignités dont on l'avait 
comblé, la dernière et la plus haute de toutes était celle qu'il avait 
le moins désirée et qu'il acceptait avec le plus de répugnance. Mais 
telle était la bonté du roi qu'il tenait compte du dévouement du 
moindre de ses sujets, et qu’il récompensait avec magnificence, 
non-seulement ceux qui en étaient d'gnes, mais ceux même qui 
n'avaient pour tout mérite que ie désir d'en être dignes. » Ces pa- 
roles, semblables en apparence à celles de tous les ambitieux qui 
semblent se résigner à ce qu'ils ont le plus envié, ces paroles étaient 
sincères et nobles dans la bouche de Morus, et peut-être y avait-il 
dans cette phrase, où il prenait le roi en témoignagne de sa rési- 
stance à sa propre fortune, une vague prière de ne pas trop lui de- 
mander pour des fonctions acceptées surtout par obéissance . 

Son langage fut sublime de convezance et de courage, lorsque, 
se retournant vers le siége où il allait s'asseoir, et d’où Wolsey était. 
tombé, il dit avec une émotion qui passa daus wute l’assemblée : 

« Mais quand je regarde ce siège, et que je considère quels. 
grands personnages s'y sant assis avant moi; quand Surtout je me 


(x) Life of sir Tb. Morus, by his grandson. 
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rappelle homme qui l'a occupé le dernier, son étonnante sagacité, 
son expérience consommée, quelle fut sa haute fortune pendant 
quelques années, et comment il finit par une chute si triste, mourant 
sans honneur et sans gloire, j'ai quelque raison de regarder les di- 
gnités humaines comme choses de peu de durée, et la place de chan- 
celier comme beaucoup moins désirable que ne le pensent ceux qui 
m'en voient honoré, car c’est une tâche si difficile de suivre un tel 
homme pas à pas, et de mériter les éloges qu’on a donnés à son 
esprit, à sa prudence , à l'éclat de ses talens, que je dois paraître, 
eu égard à lui, comme la lumière d'une chandelle quand le soleil est 
couché. Et de plus, la chute soudaine et inattendue d’un tel homme 
me montre, par une leçon terrible, qu’un tel honneur ne doit guère 
me flatter, et que l'éclat de ce siège est peu propre à m’éblouir les 
yeux. C’est pour cela que j'y vais monter comme dans une place 
pleine de travail et de dangers, dépourvue de tout honneur véritable 
et solide , et dont il faut d’autant plus craindre de tomber que l'on 
tomberait de plus haut. Et en vérité, je trébucherais dès le premier 
pas si je n’étais soutenu par la bonté du roi et rassuré par les mar- 
ques d’estime que je reçois de vous. Sans cela ce siége ne me souri- 
rait pas plus qu'à Damoclès l'épée suspendue sur sa tête par un crin 
de cheval, lorsque assis sur le trône de Denys, tyran de Syracuse, 
il s’oubliait dans la bonne chère d’un festin royal. Au reste, j'aurai 
toujours devant les yeux, d’une part, que ce siége sera pour moi 
honorable, glorieux , si je remplis mes devoirs avec zèle, diligence 
et fidélité; d'autre part, qu'il peut arriver que la jouissance en soit 
courte et incertaine : or, mon travail et ma bonne volonté devront 
m'assurer la première chose ; l'exemple de mon prédécesseur m’é- 
difiera sur la seconde. Qu’on juge maintenant combien doivent me 
plaire et la dignité de chancelier et les éloges du noble duc (1). » 
Ce fut un spectacle touchant de voir, dans le palais de Westmins- 
ter, les deux plus grandes chambres du royaume, celle de la justice 
du banc du roi, et celle des lords, présidées, l’une par le père, et 
l’autre par le fils. Le père de Morus était alors âgé de quatre-vingt- 
dix ans. Tous les jours, avant d’aller remplir sa charge, le chan- 
celier demandait à genoux la bénédiction du vieillard, lequel eut 
le bonheur de mourir, son fils étant encore en charge, et sans que 


(1) Life of sir Thomas Morus, by his grandson. 
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ses derniers momens fussent troublés par la crainte de cette chute à 
laquelle le successeur de Wolsey se tenait prêt. 

A peine Morus fut-il en possession de sa charge que le roi vint 
lui en demander le prix. Ce prix, c'était de se prononcer pour le 
divorce. Henry usa d'adresse. Au lieu d'exiger une adhésion 
immédiate, il'se contenta de recommander la matière à ses mé-— 
ditations, comme s’il se fût agi, non pas d'ouvrir à la maîtresse le 
lit de la femme légitime, mais de mettre d'accord le Lévitique avec 
saint Paul. Morus, qui comprit où en voulait venir le roi, se jetant 
à ses genoux, le pria de lui continuer ses bonnes graces d'autrefois, 
ajoutant que rien au monde n'avait été si sensible à son cœur que 
de ne rien trouver dans cette affaire où sa conscience lui permit 
de satisfaire sa majesté. Il lui rappela le serment qu’il lui avait 
fait tenir, en le prenant à son service, de penser d’abord à Dieu, 
et, après Dieu, au roi, ce qu'il avait toujours fait et ferait toujours. 
Henry, déconcerté, le releva, et, cachant son dépit sous des paroles 
de bienveillance, il lui répondit très gracieusement que, s’il ne 
pouvait pas, en conscience, le contenter sur cela, ses services lui 
seraient toujours agréables en toute autre chose; il ajouta que tout 
en prenant, sur cette question, les avis de ceux de ses conseillers 
dont les consciences pouvaient s’accorder avec son sentiment, il 
lui garderait sa faveur accoutumée, et ne le troublerait plus de ce 
sujet. Morus, un moment délivré, se concentra dans les devoirs 
judiciaires de sa charge. Il n’assistait jamais aux conseils où s’agi- 
tait la redoutable question du divorce, et ne prenait aucune part à 
la direction générale des affaires, abaissant cette haute position de 
chancelier que Wolsey avait élevée au niveau du trône, se mettant 
à l'ombre, dérobant derrière le magistrat affairé le catholique 
austère de qui l'Angleterre attendait une opinion, s’effaçant, s’an- 
aulant, comme s’il eût senti qu’il s’était laissé placer trop haut pour 
que la neutralité lui fût permise dans une question qui agitait toute 
l’Europe. Mais Morus était un de ces hommes qui ne peuvent pas se 
cacher, et dont la conscience , ayant long-temps réglé celle du pu- 
blic, ne peut se taire dans les momens graves sans être interpellée 
de toutes parts. Il allait être trahi par l’estime de toute l'Angleterre, 
et, quoiqu'il n'eût laissé rien voir de sa pensée, il était à croire 
que l'opinion publique, habituée à y lire, ne permettrait pas au 
roi de ne pas s'inquiéter de son silence. Tel était le malheur de sa 
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position que ce silence même, loin de diminuer la responsabilité 
morale de Henry, comme c’etait le charitable désir de Morus, bon 
chrétien et sujet fidèle, fut plus nuisib'e au roi qu'une opposition 
déclarée, par toutes les interprétations sévères qu’en donnait le 
public. La faute de la position devint le crime de l'homme. 

Le soin presque exclusif «ue Morus donna aux affaires purement 
judiciaires de la chancellerie rendit à la justice publique l'activité 
qu’elle avait perdue sous Wolsey, lequel n’était ni un juriste, ni un 
homme de détail. Les procédur:s qui s’éternisaient sous son admi- 
nistration, plus brillante que solide, furent reprises et menées avec 
vigueur par Morus. Le nouveau chancelier mit à flot toutes les af- 
faires laissées en suspens, et donna une impulsion forte et utile à 
tous les corps de la judicature, lesquels s'étaient relâchés, faute 
d’un contrôle supérieur. Comme magistrat, nul ne porta plus loin 
que lui les vertus de sa profession, probité, intégrité, vigi- 
lance. Dans des temps réguliers, où la promptitude et la sûreté 
des jugemens auraient eté comptées comme l'un des plus grands 
biens dans un vaste état, l'administration de Morus eût été assez 
utile et assez glorieuse pour qu'on lui reconnit le droit d’être neutre 
sur toute autre chose. Mais, dans l’état des esprits et de la civili- 
sation d'alors, son application aux affaires spéciales de sa place ne 
fut pas appréciée, et nul ne lui en tint compte, si ce n’est: peut- 
être quelques cliens qui languissaient après une décision, et qu'il 
retira des mains de la justice subalterne. La nation, qui l’attendait 
ailleurs, ne le crut pas dispensé du plus parce qu’il faisait le moins, 
et, comme il arrive, on ne lui sut pas gré d’avoir rendu des services 
qu'on ne lui demandait pas. 

Dans les cas où la loi et le bon sens étaient d'accord, Morus mon- 
trait la seule qualité qu’on exige du magistrat : à savoir la promp- 
titude. Dans ceux où le bon sens était blessé par la loi , il tempérait 
l'une par l’autre. Dans les cas imprévus, il avait une sorte d'équité 
ingénieuse, à la manière de Salomon, plus piquante qu’élevée, et 
marquée , si cela peut se dire, d’un peu de sauvagerie. On en citait 
des traits qui reportent l'esprit aux temps antiques. Un joli chien, 
volé à une pauvre femme , avait été vendu à lady Morus. La véria- 
ble maîtresse de l'animal, ayant su où il était, se présenta de- 
vant le chanculier, alors en pleine audience, et se plaignit de ce que 
lady Morus retenait son chien. Le chancelier fit aussitôt appeler sa 
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femme. Il prit le chien dans ses mains, et faisant placer lady Morus 
au haut bout de la salle, à cause de son rang, et la pauvre femme 
au bas bout, il leur dit à toutes deux d'appeler le ch:en. L'animal, 
entendant la voix de sa première maîtresse, courut aussitôt à el'e; 
alors Morus dit à sa femme qu’elle s’en consolât, car le chien ne lui 
appartenait pas. Mais comme c«l'e-ci réclamait contre ce jugement, 
le chancelier acheta le chien à la pauvre femme trois fois sa valeur, 
ce qui mit tout le monde d'accord. 

N'etant encore que sous-sherif de la Cité de Londres, il avait 
remarqué, en assistant aux sessions de Newgate, un vieux juge 
qui grondait toujours les pauvres gens dont on avait coupé 'a bourse, 
disant que c'était leur faute si l'on voyait tant de voleurs aux 
assises. Morus envoya chercher un des plus habiles coupeurs de 
bourse de la prison de Newgate, et lui promit de parler pour lui 
s'il voulait enlever la bourse du vieux juge, à l'audience du len- 
deinain. Le voleur consentit à tout. Le lendemain, au commence- 
ment de la séance, son affaire est appelée. Il dit qu'il est sùr de 
prouver son innocence , si on lui permet de parler en païticulier à 
l'un des juges. On lui demande lequel. Il dés'gne le vieux censeur 
des gens volés. A cette époque, on portait sa bourse suspendue à la 
ceinture. Pendant que penche à l'oreille du juge, il l'amusait par des 
aveux , il lui coupe habilement sa beurse, et revient à s1 place avec 
beaucoup de so'ennité. Morus, prenant alors la parole , demande 
aux juges de vouloir bien faire l'auniône à un pauvre di:.ble qui était 
là, accusé sans doute de vagabondage. Lui-même donne l'exemple. 
Tous les juges mettent la main à leur bourse. Le bonhomme, ne 
trouvant pas la sienne, s’écrie qu'on la lui a volée, qu’il l'avait sur 
lui quand il s'est mis à son banc. — « Eh quoi! dit plaisamment 
Morus , est-ce que vous accuseriez quelqu'un d’entre nous de vous 
avoir volé? » — Le bonhomme commençant à se ficher, Morus fait 
appeler le filou, lui reprend la bourse , et la rendant au vieux juge : 
« Je puis vous conseilier, dit-11, d'être moins sévère pour les pau- 
vres gens qui se laissent couper leur bourse , puisque vous-même 
vous ne savez pas garder la vôtre en pleine audieuce (1). » 

Outre ses devoirs judiciaires, Morus continuait en son nom la 
polémique religieuse qu'il avait engagée sous un nom supposé avec 


(x) Life of sir Th. Morus, by his grandson , p. 37 et 177. 
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Luther. Divers ouvrages de doctrine l'avaient signalé depuis ce 
débat au ressentiment des réformés. Avant son élévation au poste 
de chancelier, il avait publié une réponse ingénieuse et pleine de 
verve à un ouvrage contre les moines, qui avait pour titre la Re- 
quête des pauvres. Ceux-ci se plaignaient dans ce livre que les charités 
qui leur devaient revenir fussent dévorées par les moines fainéans. 
Ils opposaient les besoins des vrais pauvres à la grasse oisiveté de ces 
pauvres de nom, et, poussant l'attaque jusqu’au saint-siége, ils 
prétendaient que les papes étaient condamnables , puisqu’en n’ou- 
vrant le purgatoire qu’à ceux qui faisaient des dons, ils en excluaient 
les ames des pauvres tant affectionnés du Christ. La réponse de Mo- 
rus était une sorte de contre-requête des ames du purgatoire. I y 
décrivait les souffrances de ces ames, et le bien que leur faisaient 
les messes des moines. Il défendait avec beaucoup de preuves la 
croyance au purgatoire que la Requête des pauvres mettait en doute. 
Il importait à l'avocat des moines de sauver le purgatoire, dans 
l'institution duquel ceux-ci jouaient le rôle d’intermédiaires entre 
les ames rachetables et Dieu. Morus fut réfuté. Il riposta. La prose 
anglaise y gagnait, à défaut d’autre résultat solide. Morus la 
manie dans ces écrits avec fermeté, vivacité, quelquefois avec éclat, 
et, sous ce tissu de phrases longues, chargées d’incidentes , man- 
quant de proportion et de grace, on voit se former cet idiome an- 
glais dont la liberté fera une des plus belles langues politiques qu’aient 
parlées les hommes. 

Depuis cette première querelle, la dispute était devenue plus 
générale. Des réformés anglais, retirés à Anvers pour échapper à la 
justice sévère dont les conciles armaient les évêques, inondaient 
l'Angleterre de livres et de pamphlets où tout le catholicisme romain 
était bouleversé. L'un des plus hardis, Tyndall, avait fait grand 
bruit par un ouvrage qui touchait avec scandale à tous les points de 
la foi. Morus , alors chancelier d'Angleterre, entama avec lui une 
polémique qui ferait la matière de six volumes. Une moitié seule- 
ment parut pendant qu'il était chancelier; l’autre ne fut écrite et 
publiée qu'après sa sortie de charge. Les questions y étaient trai- 
tées avec plus de doctrine, de profondeur et de sévérité, que dans 
la Requête des ames du Purgatoire, ouvrage qui sent plus la plaidoirie 
que la théologie. Quoiqu’on retrouve dans la réfutation du livre de 
Tyndall ce sel grossier, cette ironie plus vive que délicate, et ces 
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inévitables bons mots dont Morus farcit tous ses ouvrages, une 
certaine colère s’y fait sentir, sourde et cachée; et, pour parler 
comme Érasme, la superstition s'y montre déjà plus que la foi. 
C'en est fait, Morus n’est plus libre. Il commençait à se passionner 
plus contre les hommes que pour la cause, ce qui n’était qu’un signe 
trop certain que cette belle et noble intelligence allait glisser de la 
foi dans le fanatisme. Morus était arrivé à cette limite suprême du 
raisonnement , où l'idée de contraindre ses adversaires par la force 
se méle à l'idée de les convertir par la raison , et où il semble que 
la main qui tient la plume soit impatiente de prendre la hache. Il 
était chancelier d'Angleterre et l'homme le plus puissant du royaume 
après le roi: allait-il être tenté de déployer la force? allait-il se 
souiller par des meurtres? L’humilité de plus en plus croissante 
du chrétien n’allait-elle être pour Morus, comme pour tant d'or- 
thodoxes impitoyables, qu'un leurre de la conscience qui cache à 
l'homme l'orgueil de son esprit ? La postérité devait-elle dire de Mo- 
rus, assassiné juridiquement par Henry VIIT, que, comme il avait 
tiré l'épée, il devait périr par l'épée? Mais ne précipitons pas le 
récit. 

C’est dans les courts instans de relâche que lui laissait sa place 
de chancelier, accrue à dessein, comme je l'ai remarqué, de miile 
devoirs inconnus à ses prédécesseurs; c’est la nuit, dans le temps 
pris sur son sommeil, que Morus écrivait ses réponses à Tyndal. 
Elles étaient fort lues et fort goûtées. Morus s’y dédommageait-il 
secrètement, par d’ardentes professions d'orthodoxic catholique , 
du silence qu’il gardait sur la légalité religieuse du divorce, et 

.m'était-il pas bien aisé qu'on devinât, par l'intégrité de sa foi sur 
tous les autres points, ce qu’il devait penser sur le seul point par- 
ticulier où il se tût? Ou bien voulait-il, en se renfermant dans les 
choses de pur dogme, se faire libérer de toute compétence en 
une matière mélée de politique, et, par ses immenses travaux, 
comme magistrat et comme antagoniste des protestans, faire croire 
à l'Angleterre qu’il ne pouvait pas avoir un avis dans une affaire 
qu’il n'avait pas le temps d’étudier? Quoi qu’il en soit, l'impression 
générale qui resta de ses écrits, fut que l’homme qui savait si bien 
lire au fond des choses sacrées , était le seul capable de résoudre 
les contradictions des textes, dans la question du divorce. Plus 
Morus faisait d'efforts pour échapper à la compétence que lui défé- 
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rait l'Angleterre, plus l'Angleterre lui trouvait de titres à l'avoir, 
et de droits à s'en emparer. Placé entre deux tyrans impitoyables, 
le roi et l'opinion, l'un qui voulait sa honte, l’autre qui lui imposait 
une désobéissance glorieuse, Morus ne dut-il pag penser pour la 
première fois à s'en délivrer par le martyre? 

Sa place de chancelier, la plus riche de tout le royaume, entre 
les mains d’un homme qui en eût accepté tous les petits profits dé- 
tournés et illicites, comme présens et épices de cliens, cette place, 
volontairement réduite par Morus au traitement qu'il recevait du 
roi, l'avait laissé pauvre comme auparavant. Les évêques d’Angle- 
terre, pour la plupart ardens catholiques, et dont quelques-uns 
même avaient usé contre les hérétiques des lois portées par les con- 
ciles, se cotiserent pour offrir à Morus une somme de huit mille 
livres (4). C'était, disaient les prélats, une faible récompense des 
services qu'il rendait à l'église et des longues veilles qu'il dépensait 
à ses ouvrages. Morus reçut la députation des évêques avec de 
grands témoignages de reconnaissance; mais il ne voulut pas de 
leur argent. « Ce n'était pas, leur dit-il, une petite consolation pour 
lui que des hommes si savans et si sages voulussent bien être satis- 
faits de ses pauvres méri'es, mérites dont il n'acceptait de récom- 
pense que de Dieu seul, à qui tout d'abord il en fallait rendre graces. 
Il rem: rciait leurs seigneuries d'une si grande marque de bonté ct 
d'amitié; mais il les priait de ne pas s’offenser, s'il n’acceptait pas 
leurs présens. » Les évêques vou'urent offrir quelque chose à 
lady Morus et aux enfans. « N’en faites rien, milords, s'écria 'e 
chancelier ; j'aimerais mieux voir jeter tout cet argent dans la 
Tamise, que moi ou quelqu'un des miens rous en prissions un sou. 
Votre offre me fait le plus grand honneur, milords; mais j'estime si 
fort mon plaisir et si peu mon intérêt, que, pour beaucoup plus 
d'argent que vous ne m’ofirez, je ne voudrais pas avoir perdu le 
repos de tant de nuits passees dons ces travaux. Et pourtant, ajouta- 
t-il avec tr'stesse, je voudrais voir tous mes ouvrages brülés et tout 
ce travail jeté au vent, si je pouvais obtenir à ce prix-là que toutes 
les hérésics eussent disparu. » 

Henry VIT, autrefois le frère d'armes de Morus dans la défense 
de la papauté, ne pouvait guère lui savoir gré de son zèle catholique 


(1) Life of sir Th, Morus, by his grandson, p, 174, 
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depuis qu'il s'était tourné contre le pape. Les chosrs n’en étaient 
pas encore venues au point où elles en vinrent plus tard, quand on 
vit saint Thomas de Can‘orbéry accusé de lèse-m:jesté, et ses os, 
célèbres par trois siècles de miracles, enlevés de leur châsse, et 
brûlés en place publique; mais c'était dejà hautement déplaire au 
roi, que de soutenir l'orthodoxie catholique dans un moment où le 
chef de cette orthodoxie était brouillé avec lui. La place n'allait 
plus être tenable pour Morus. Ne pouvant le faire parler, Henry 
voulait du moins le compromeure par son silence , en amenant une 
épreuve où ce sienc: ne pût être qu’une révolte ouverte ou qu'un 
acte de lâcheté. 11 convoqua le parlement pour lui demander le 
subside de noces. Mais, avant d'obtenir l'argent , il fallait d'abord 
détruire l'effet d’un bref du pape , publié récemment en Flandres, 
et par lequel il était defendu à tous les archevèques, évèques, 
cours ou tribunaux, de rendre aucun jugement dans l'affaire du 
divorce. Il fallait répondre au bref par la lecture des consentemens 
extorqués aux universités de Cambridge et d'Oxford sur la légalité 
du divorce , et vanter le zèle d'hommes pour la plupart intimidés ou 
corrompus. C'était là l'épreuve où l'on attendait Morus. Il fut forcé, 
comme prés dent de la chambre des lords, d'aller aux communes, 
avec un cortège de nobles et d'évêques, lire ces adhésions arra- 
chées ou vendues , et en faire l'éloge comme d'opinions spontanées. 
Il s’acquitta de sa charge froidement , avec solennité, mais sans rien 
laisser pénétrer de sa pensée. Ce n’était ni de la révolte ni de la sou- 
mission, et Morus avait tiré sa conscience du piége que lui tendait 
Henry. Toutelvis, ce rôle était trop équivoque j:our un homme de 
tant de droiture, et cette épreuve trop menaçante pour que Morus 
la resardàt comme la dernière. Il songea donc à se démeutre des 
sceaux. 

Il s'en ouvrit au duc de Norfolk , qui était de ses amis jusqu’à ce 
qu'il fût de ses juges, et il le pria de communiquer sa résolution au 
roi, alléguant qu'iques infirinités qui le rendaient incapab'e des 
fatigues de son office. Le duc, pensant qu'il y avais plus de péril à 
sortir qu'à rester, essa ;a de le faire changer d'avis. 1! lui parlait en 
ami, car il n'y allait pas encore de sa sûreté à se tourner contre lui, 
et il voulait sincèrement le voir rentrer dans les bonns graces du 
roi. Morus fut iuflexible. Toutefois , pour éviter jusqu'au b. ut lap- 
parence d’une guerre, il pra le duc d’obteuir du roi qu'il lui fût 
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permis de venir remettre les sceaux entre les mains de sa majesté, 
voulant ainsi se montrer obéissant et fidèle jusque dans un acte que 
la cour allait qualifier de désertion. F 

Henry reçut les sceaux avec grace, et fit à Morus beaucoup 
d'éloges et de remercimens pour tous ses bons services. Il ajouta 
qu’en considération de ces services et de ceux qu'il pouvait encore 
attendre de lui, Morus ne manquerait pas de trouver dans le roi, 
soit en ce qui toucherait son honneur, soit en ce qui toucherait sa 
fortune, un bon et gracieux maître; promesses assez semblables à 
celles qu'il fit à sa maîtresse Anne, en la prenant pour femme, 
quelques mois après la démission du chancelier! Le même sort at- 
tendait ceux qui avaient la faveur de cet homme et ceux qui avaient 
sa disgrace, et c’est sur l’échafaud qu’il mettait d'accord les rivaux 
qui s'étaient disputé la première. Anne avait été la plus ardente 
ennemie de Morus; elle porta sa tête sur le même billot. 

Morus, après avoir obtenu du roi une sorte de pardon pour l'acte 
le plus honnête et le plus ferme de sa vie, se sentit si soulagé et 
si libre d'esprit, qu'il reprit tout à coup sa gaieté et cette humeur 
particulière par laquelle il tirait des sujets de plaisanterie des cho- 
ses les plus sérieuses. Cela se montra dans la manière dont il an- 
nonça sa démission à lady Morus. C'était un samedi que l’ex-chan- 
celier avait êté reçu par le roi. Le lendemain, qui était un dimanche 
et un jour de fête, peu de personnes sachant encore ce qui s'était 
passé , il alla entendre la messe dans l'église de Cheïsea avec sa 
femme, ses gendres et ses enfans. C'était l'usage, la messe finie, qu’un 
des gentilshommes de milord chancelier alla trouver lady Morus à 
son prie-dieu ct la prévint que le chancelier était sorti. Cette fois, 
ce fut Morus lui-même qui vint en personne au prie-dieu de sa 
femme , et qui lui dit, en faisant une profonde révérence et tenant 
son bonnet à la main : « S’il plaît à votre seigneurie, miladv, de 
vous en venir, milord chancelier n’est plus ici. » Celle-ci ne com- 
prit rien à ces paroles, et crut que c'était quelqu’une de ses plai- 
santeries accoutumées; mais Morus, prenant un ton triste, lui dit 
qu'il n'était que trop vrai qu’il venait de quitter sa charge, et que 
le roi avait bien voulu accepter sa démission. Après un moment de 
douloureux silence, le caractère l’emportant : « Chansons, chan- 
sons , que tout cela! s’écria-t-elle. Et que comptez-vous donc faire, 
monsieur Morus? Voulez-vous donc rester au coin de votre feu à 
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tracer des figures dans la cendre? Croyez-moi, il vaut mieux gou- 
verner qu'être gouverné. » 

Il y eut une conversation sur ce ton aigre jusqu’à la maison de 
Chelsea, que Morus croyait posséder pour la première fois. Lady 
Morus était une femme mondaine, et pour qui descendre du rang de 
femme du chancelier d'Angleterre au triste rôle de mère de famille 
dans la maison d’un homme disgracié, était un coup mortel. Elle 
blâmait donc avec amertume la conduite de son mari, qui n’avait 
jamais songé , disait-elle, étant chancelier, à pourvoir ses enfans, 
et qui quittait sa charge sans se soucier de leur avenir, préférant son 
loisir à sa famille. Morus, pour rompre ce sujet, se mit à critiquer 
sa toilette et à railler la pauvre femme du peu de soin qu’elle pre- 
nait de sa personne. Cela arrêta court lady Morus, qui, oubliant ià 
démission pour ne penser qu’à ce nouveau grief, se tourna vers ses 
filles , et leur renvoyant le reproche , se plaignit qu'elles n’eussent 
pas remarqué ce qui manquait à sa toilette. Les filles répondirent 
qu’elles n’y voyaient rien à reprendre. « Eh quoi! dit Morus en 
riant, ne voyez-vous pas que le nez de votre mère est un peu de 
travers? » Lady Morus ne tint pas à ces derniers mots, et, quittant 
brusquement son mari et ses filles, elle rentra seule à la maison (1). 

Dans toute cette raillerie, qu’on ne trouvera peut-être pas de 
très bon goût, parce que c’est par l'imagination, cette faculté de. 
l'esprit humain qui varie sans cesse dans ses délicatesses et ses ré- 
pugnances, que nous en pouvons apprécier la convenance, dans ce 
long jeu de mots, il semble que Morus n’élude la douleur que par 
l'ironie. Le rire qui blesse les autres ne vient jamais d’un cœur gai. 

Bientôt il rassembla tous les officiers de sa maison , dont plusieurs 
étaient de bonne famille et gens de mérite, et il leur dit qu’il ne 
pouvait plus les garder, quelque désir qu’il en eût; mais que, s’ils 
voulaient bien lui faire savoir quelle carrière ils se proposaient de 
suivre, ou si leur dessein était de s'attacher à quelque noble per- 
sonnage , il ferait tous ses efforts pour les placer à leur contente- 
ment. Ceux-ci, les yeux en larmes, répondirent qu’ils aimaient 
mieux le servir pour rien que d'autres pour les plus beaux traitemens. 
Morus les consola, et après quelques jours, il les plaça tous très con- 
venablement, les uns chez des évêques, les autres chez des lords. 


(x) Life of sir Th. Morus, by his grandson , p. 186, 
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Il donna sa barge à milord Audeley, qui lui succéda aux sccaux, et 
avec sa barge les huit rameurs. Il fit présent de son fou Patenson au 
lord-maire de Londres, à condition qu'il serait le fou de la maison 
et non de l’homme , et que chaque année il appartiendrait au nou- 
veau lord-maire : disposition singulière qui prouve que les fous 
étaient des objets de luxe plutôt que de goût, puisqu'ils pouvaient 
ainsi appartenir successivement à plusieurs maîtres. Or, il n’y a pas 
apparence que plusieurs maîtres s’accommodassent des folies du 
même fou. 

Sa maison licenciée, il s’occupa de faire descendre le train de sa 
vie au niveau de ses ressources. Il appela devant lui tous ses enfans 
et leur demanda leurs conseils , et s’ils pensaient qu'avec le peu qui 
lui restait de bien il pouvait continuer de les garder avec lui, 
comme c'était son plus cher désir. Les voyant tous silencieux et 
aucun rie donnant un avis : « C’est donc mei, leur dit-il, qui vous 
ouvrirai mon cœur là-dessus. J'ai passé tour à tour par le régime 
d'Oxford, par celui de l'école de la chancellerie, pais par Lincolns 
Jon, puis par la cour du roi, depuis la condition la plus humble 
jusqu'aux plus hautes dignités de l’état. De tout cela, il ne m'est 
resté guère plus de cent livres sterling de revenu annucl. Si donc 
nous voulons rester ensemble, il faut que chacun y mette un peu du 
sien. Mais voici mon conseil : ne nous laissons pas tomber tout 
d’abord au régime d'Oxford, ni à celui de l'école de la chancellerie. 
Commençons par la d.ète de Lincolns Inn, dont s’accommodent 
très bien des personnes de grand mérite, distinguées et d'un âge 
avancé. Si nos ressources n’y suffisent pas, l'année suivante nous 
nous rabattrons jusqu'au régime d'Oxford , dont se trouvent à mer- 
veille certains pères et docteurs très âgés et très doctes, qui y vivent 
dans des entretiens continvels. Si cela même est encore trop pour 
nos bourses , eh bien! nous irons la besace au dos, tendant la main 
ensemble, avec l'espoir que quelque ame charitible nous fera l’au- 
mûne, et nous chanterons devant la porte de chacun un Salre 
Regina! De cette sorte rous ne nous séparerons point et nous nous 
consolerons mutuellement. » 

La première chose que fit Thomas Morus, rentré dans la vie 
privée, fut de se préparer.un tombeau. Il y fit transporter les cen- 
dres de sa première femme et attacher sur la muraille, au-dessus , 
une feuille de marbre noir sur liquelle on grava cette singulière 
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épitaphe, composée par lui, em manière de brève histoire de 
sa vie. 

« Thomas Morus, de la ville de Londres, né d’une famille qui 
n’était pas noble , mais honorable , quelque peu versé dans les let- 
tres, ayant plaidé pendant une partie de sa jeunesse, et rendu la 
justice dans sa ville en qualité de sheriff, fut appelé à la cour par 
l'invincible roi Henry VU, — le seul de tous les rois qui ait eu la 
gloire, jusqu'alors inouie, d’être appelé à juste titre le défenseur 
de la foi, rôle qu’il remplit doublement avec l'épée et avec la plume; 
— admis dans son conseil, créé chevalier, trésorier et bientôt après 
chancelier de Lancastre, enfin, par une étonnante faveur de ce 
prince, chancelier d'Angleterre. Dans l'intervalle , il fut choisi par 
le sénat du royaume (la chambre des communes), pour être orateur 
du peuple (assez hardie explication du titre de Speaker ), ambas- 
sadeur du roi en différens'pays, et, en dernier lieu, adjoint en 
qualité de collègue, dans l'ambassade de Cambray, au chef de la 
légation Cuthbert Tunst:ll, alors évèque de Londres et bientôt 
après de Durbam; le monde n’a pas aujourd hui un homme plus sa- 
vant, plus sage, ni meï'leur (4). — H { Morus) vit avec joie un ré- 
sultat où il contribua, comme amb:ssadeur, les traites refaits entre 
les plus puissans monarques du monde, et la paix, si long-temps dé- 
sirée , rendue à l'univers ; puissent les dieux l’affermir et la rendre 
éternelle! 


« Quam superi pacem firmant, faxintque perennem ! 


« Durant cette carrière d'emplois et d’honneurs, où il se conduisit 
de telle sorte que son excellent roi voulut bien ne pas être mécon- 
tent de ses services, et qu’il ne fut ni odieux à la noblesse, ni dés- 
agréable au peuple, mais fâcheux aux voleurs, aux homicides et 
aux hérétiques, son père, Jean Morus, chevalier, l’un des juges du 
banc du roi, homme civil, agréable, inoffensif, doux, miséri- 
cordieux , juste et intègre, alors accablé d'années, mais d'un corps 
merveilleusement alerte pour son âge, voyant qu'il avait eu assez 
de jours pour être témoin de l'élévation de son fils au poste de 


(x) Tunstall, quoique ayant reçu plusieurs faveurs de Henry VIII, eut le courage 
de protester contre la prétention du roi au titre de chef spirituel de l'église catho- 
lique d’Angleterre. — Lingard , Henry VUL, 258. 
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chancelier, et pensant qu'il était resté assez long-temps sur cette 
terre, s'envola plein de joie dans le ciel. Le vieillard mort, son fils, 
qui, comparé à lui encore vivant, était qualifié de jeune homme, 
et croyait l'être à ses propres yeux, cherchant ce père qu’il avait 
perdu, et regardant ses quatre enfans et ses onze petits-enfans, 
commença à se trouver vieux. Cette disposition fut augmentée par 
une souffrance de poitrine qui suivit cette perte et qui fut comme 
un signe des approches de la vieillesse. C’est pourquoi , rassasié de 
toutes les choses mortelles , il demanda une faveur qu’il avait tou- 
jours souhaitée depuis son enfance, celle d’avoir sur la fin de sa 
vie quelques années libres, pendant lesquelles s’arrachant insen- 
siblement aux affaires de la vie présente , il pût méditer sur l’éter- 
nité de la vie future; il l'obtint enfin ,— si Dieu seconde ses vœux, 
— de l'incomparable bonté du plus bienveillant des princes aux 
mains duquel il résigna tous ses honneurs. Et il s’est fait élever ce 
tombeau près des cendres de sa première femme, afin de se sou- 
venir de la mort qui fait tous les jours quelques pas vers lui. Et 
maintenant, pour que ce tombeau n'ait pas été préparé en vain, 
pour que celui qui doit y reposer ne s’effraie pas de la mort prête 
à fondre sur lui, mais bien plutôt pour-qu’il la recoive avec plaisir 
de la volonté de Jésus-Christ, et qu’il trouve moins une mort que la 
porte d’une vie plus heureuse ; excellent lecteur, dites une pieuse 
prière pour lui vivant et pour lui mort (1). » 

Il ne faudrait pas conclure du rapprochement de ces deux dates, 
celle de la sortie de charge de Morus et celle de son épitaphe, qu'il 
se considérât dès-lors comme un homme mort. Il y aurait de la re- 
cherche à le dire. L’historien et le biographe doivent savoir se pri- 
ver de l'effet fastueux d’un synchronisme pour rester fidèles à la 
vérité. Beaucoup de chrétiens, à cette époque, faisaient construire 
leur tombeau de leur vivant, et n’attendaient pas l'approche des 
catastrophes pour s'occuper de leur mort, dans un temps où la mort 
effrayait peu, « n'étant que la porte d’une vie plus heureuse. » 
Mais si ces apprêts funéraires ne prouvent pas nécessairement que 
Morus se crût menacé, dans un temps prochain, de mourir de mort 
violente , on ne le voit pas sans un serrement de cœur y préparer à 


(r} 11 envoya cette épitaphe à Erasme, en lui annonçant sa démission, — Cor- 
resp. d’Erasme, 1441-1442. 
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son insu sa pensée, et, des deux dates fatales, la dernière, 1% juin 
1532, être si près de celle de sa mort, 6 juillet 1535! 


VII. 


Réhabilitation 


On vient de lire, dans l'épitaphe de Morus, cette phrase si expres- 
sive : « Il fut fâcheux aux voleurs, aux homicides et aux hérétiques. » 
Dans quel sens faut-il entendre le mot fâcheux? Est-ce la froide 
confession d’un catholique austère qui croit n'avoir été qu’un 
fâcheux pour les gens qu’il a fait mourir? ou bien n'est-ce que l’ex- 
pression exacte et littérale de la conduite de Morus envers les héré- 
tiques? Allons-nous voir un magistrat exagérant par ses passions 
d'homme privé les lois qu’il est chargé d'exécuter, ou un homme 
refusant à ces lois toute la rigueur qu’elles demandent au magistrat? 
C’est là le point le plus délicat de l’histoire de sir Thomas Morus. 
J'ai fait pressentir suffisamment mon opinion sur ce point par le titre 
mème de ce chapitre. Qu’on me permette d’exposer naïvement par 
quelles réflexions j'ai été conduit à désirer cette réhabilitation, et par 
quelle série de preuves je crois pouvoir l’établir. On me pardonnera | 
peut-être ce petit mouvement d’orgueil, orgueil de cœur plutôt 
que de tête, car j'ai été bien moins heureux de pouvoir contredire 
avec succès une opinion qui a force de chose jugée que de laver 
cette noble vie de Morus du crime d’avoir versé le sang. À 

Morus est un de ces hommes plus solides que brillans, qui frap- 
pent l'imagination par une grande unité de caractère. Ils sont fa- 
ciles à comprendre et à embrasser, parce qu'ils ne varient point, 
ne flottent point au gré des évènemens, et qu’ils ne se laissent dis- 
perser ni par les hommes, ni par les choses. Ils ont plus de force 
que d’étendue, plus d'esprit que de génie, plus d'opiniâtreté que 
d'habileté. Leur vie est toute d’une pièce ; ils se répandent peu au 
dehors, mais se tiennent ramassés en eux-mêmes, afin d'offrir 
moins de prise aux incertitudes; et, soit que leur caractère con- 
tienne leur esprit, soit que leur esprit se contente d’un mouvement 
médiocre et d’une activité ordinaire , ils échappent à ces contradic- 
tions où tombent les esprits plus étendus que forts, lesquels don- 
nent au contraire beaucoup au hasard, et, dans les différentes 

TOME Y. 4 
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actions de leur vie, ne sont tout au plus présens qu’aux principales. 
Comme ils se renouvellent sans cesse, il leur arrive souvent de se 
contredire, si un tel mot n’est pas trop dur, appliqué à l'homme 
dont la nature n'est que contradiction et mystère. Tel était Érasme; 
mais tel n’est point Morus. Sauf dans les dix années données aux 
lettres et au soin de la fortune, où crt esprit si concentré est un 
moment mêlé à tout le monde, et plie sous ce vent de réforme et de 
doute qui soufflait sur toute l'Europe, Morus représente le ca- 
tholique immuable , restint debout au milieu de la chute de l'église 
universelle, comme Caton sur les ruines de la vieille république, 
Plus il avance dans la vie, plus il se retire en lui et se simplifie, 
p'us il enlève de ses actions et de ses pensées aux influences exté- 
rieures, plus il se concentre dans sa foi, plus il présente d’unité. 
Outre l'ardeur catholique, une autre chose distingue Morus et 
rend aimable l'austère polémiste de l’église de Rome, c’est la bonté, 
aussi constante que la foi, et qui devait empécher la foi de devenir 
cruelle; une bonté encore plus de reflexion que d'abandon naturel, 
une sorte d'équité bivnveillante, appliquée à toutes les choses de la 
vie. Dans l'histoire de Morus, l'homme bon et le catholique fervent 
marchent du même pas, l'homme bon pour tempérer le catholique 
fervent, celui-ci pour préserver celui-là des faiblesses et des chutes. 
C'est sous ce double aspect que Morus m'était apparu tout d’abord, 
dès mes premières recherches, et c'est encore le catholique inflexi- 
ble et l’homme bon que je retrouve après toutes mes lectures ache- 
vées, dans ce travail si p'ein de charme où ces mille notes confuses 
prennent un corps, un visage et une ame que j'aime comme s'ils 
étaient d’un ami. Plein de mon idée, j’eprouvai au début une de ces 
angoisses que connaissent, pour avoir passé par là, ceux qui pour- 
suivent dans des recherches historiques la découverte d'une vérité, 
d’une convenance entre les actions d’un personnage et son carac- 
tère, d'une de ces harmonies éternelles de la nature humaine qui 
se dérobent souvent à une première vue sous les ténèbres des 
témoignages contradictoires. Où trouver la part de l’homme bon 
dans ces supplices reprochés à Morus par Burnet, par Voltaire, 
par Hume, par le grave Mackintosh, si judicieux et si calme, 
qui explique le reproche, mais qui l'admet? Je relus des choses 
déjà lues, je repassai par les mêmes traces, sans succès d'abord 
pour mon idée de prédilection, sinon pour quelques parties acces- 
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soires de ce travail. J'avais beau tenir compte du préjugé philoso- 
phique dans Voltaire et Hume, d'un peu d'incurie et de facilité 
à s'en rapporter à l'opinion commune dans M«ckintosh, de la par- 
tialité protestante dans Burnet; les exagérations de chaque commen- 
taire detruisaient-elles nécessairemen. le fait qui y donnait lieu? 
Sans être « plus zélé pour l'église romaine, et plus per-écuteur 
qu'aucun inquisiteur du saint office, » comme le peint l'historien 
Hume, ni « un barbare qui méritait le dernier supplice pour les 
cruautés qu'il avait commises étant chancelier , et non pas pour 
avoir nié la suprématie de Henry VIII, » comme le represente 
Voltaire, ni « superstitieusement dévoué aux passions et aux in- 
térêts des gens d'église, jusqu’à faire torturer et battre de verges, 
dans sa propre maison, les hérétiques , avant de les envoyer au 
bûcher, » comme l'en accuse à regret l'évêque Burnet, copié par 
tous les historiens postérieurs, Morus ne pouvait-il pas avoir suc- 
combé à la tentation de frapper? Le fait lui-même, séparé des 
commentaires, ne restait-il pas dans sa triste nudité , pour la honte 
éternelle de l’homme et de la religion qui l'avait perverti jusqu’à 
en faire un meurtrier ? 

Dans l’humble vie de l'écrivain, ce sont là des peines d'esprit qui 
l'attristent, qui le poursuivent jusqu'au milieu des siens, comme 
s'il s'agissait de quelque proche par ent souillé d'une grande faute, 
et qu'il y eût plus qu’une solidarité morale entre le biographe et son 
héros. Je portai plusieurs jours le poids de cette incertitude, ne 
pouvant pas me résoudre à adhérer, même sous la caution d’his- 
toriens illustres, à l'opinion qui faisait de mon image ‘imée un 
de ces hommes vio'ens et communs dunt les révolutions abondent, 
et du chancelier Morus le sang'ant contradicteur de l’utopiste Mo- 
rus. Enfin, las d'un doute qui devenait presque une souffrance, je 
commençai à incliner vers une sorte de transaction. Je me dis que, 
puisque le fait n'était que trop vrai, ilne me restait plus qu'à le 
dégiger de toutes les interprétations pas-ionrées des historiens, 
et qu'à réhabiliter Morus, non de sa faute, ma's des aggravations de 
leur point de vu: personnel, et de la morale particulière au nom de 
laquelle ils l'accusa‘ent. Déjà je ne fouillais plus dans les vieux 
livres que d'une main découragée, lorsque je tombai sur le passage 
suivant de la correspondance d'Érasme : 

« Ce fut pourtant une assez grande preuve d’une clémence singu- 
42, 
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lière que, sous sa chancellerie, personne ne perdit la vie pour les 
nouvelles croyances, quoiqu'il y eût, dans les deux Germanies et en 
France, de nombreux exemples de gens punis pour ce fait du der- 
nier supplice (1). » 

Cette affirmation si positive me rendit toute mon ardeur. J'avais 
à opposer à Burnet, prélat protestant, écrivain sage, mais intéressé 
à charger les portraits des persécuteurs de l’église naissante d’An- 
gleterre, le témoignage d'Érasme, mi-catholique, mi-protestant, 
peut-être d'une parole moins vérace et moins sûre que celle de 
Morus, mais généralement plus porté à atténuer qu'à mentir, 
à expliquer qu’à nier, et qui pouvait si bien trouver dans l’en- 
traînement de l'époque , dans les violences matérielles des pro- 
testans, dans leur double caractère de rebelles et de novateurs, 
de quoi pallier les rigueurs de son illustre ami. Érasme était 
tout près de l'évènement; il avait un commerce suivi de lettres 
avec Morus et ses amis. Il savait , il devait savoir tout : quel in- 
térêt avait-il à nier un fait de notoriété universelle, lui surtout 
qui ne nie rien et qui n’affirme pas grand’chose? Burnet, à plus 
d’un siècle de là , allègue le fait contraire. Où a-t-il pris ses preuves? 
Jl n’en cite aucune. Certes, si ce n’était pas assez des paroles gra- 
ves d'Érasme pour m'inscrire en faux contre l'opinion commune, 
c'était assez pour la suspecter. Je recommençai donc mes recher- 
ches, je me plongeai de nouveau dans l'in-folio de théologie écrite 
en anglais qu’a laissé Morus, et que Burnet n’a certainement lu 
qu'avec distraction, et jy trouvai sur le fait en litige, et en général 
sur la nature des croyances religieuses de Morus, les élémens de 
l'opinion qu'on va lire. 
* Si l'historien avait le droit de conclure des opinions aux actions, 
et de ce qu'un homme approuve à ce qu’il a dû faire, certes Morus 
pourrait avoir commis tous les meurtres judiciaires que lui impute 
Burnet, et bien d’autres encore. Mais entre la parole et le fait, entre 
le jugement intérieur de l’homme et l'arrêt exécutoire du magis- 
trat, entre la main qui écrit et la main qui frappe, il y a une distance 
énorme que l’historien doit voir et apprécier ; car ce peut être la 
distance d'une erreur d'esprit à un crime, d’un abus de logique 
à un abus de pouvoir, d’une faiblesse à une cruauté. Dans cet in- 
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tervalle, qui se dérobe aux mesures ordinaires, il y a la place d'une 
des plus belles gloires et des plus rares qu’il ait été donné à l'homme 
d'acquérir, celle d’un logicien qui recule devant sa propre logi- 
que, quand cette logique lui dit de verser du sang, et qui préfère 
son innocence à sa foi. 

Les opinions de Thomas Morus touchant l'église catholique de- 
vaient l’amener à haïr les dissidens, et cette haine à faire tomber 
leurs têtes. On va voir par sa profession de foi quel effort dut faire 
l'homme bon pour triompher du catholique dogmatique, et quelle 
douloureuse et noble lutte s’engagea en lui, au moment suprême, 
entre la nature et la loi. 

Morus est le catholique de la tradition des conciles, le catholique 
selon le cœur de saint Thomas, qu'il appelle « la fleur de la théo- 
logie (1). » Pour lui, l'église représentée par le pape et les conciles 
est infaillible; elle ne peut se tromper, ni se méprendre sur le 
sens des Écritures ; elle ne peut perdre la vérité ni faillir dans la 
connaissance des lois de Dieu; elle connaît tout ce qui est écrit 
et tout ce qui n’est pas écrit ; elle est éternelle, elle durera toujours. 
Tout ce qui est émané de ses organes légitimes, le pape et les con-. 
ciles, est venu directement de Dieu. Morus ne fait aucune conces- 
sion aux catholiques avec amendement, tel qu'était Érasme. Il 
n’abandonne aucun point de la croyance, parce qu'il sait que c’est 
rompre la chaîne que d'en détacher un seul anneau. Il défend tout, 
baptème, communion, vœux, confession, adoration des saints, culte 
de la Vierge , tous les sacremens , tout, jusqu'à l’eau bénite, jus- 

qu'aux cérémonies qui touchent à la superstition, et sur lesquelles 
tant de prêtres d'alors croyaient de bon goût et de bonne politique 
de transiger avec les incrédules. Il défend le purgatoire; il explique 
la transubstantiation dans le sens rigoureux et traditionnel : « C’est 
le corps et le sang de Jésus-Christ que nous mangeons et buvons 
dans l'eucharistie. » Selon lui, la confession est indispensable pour 
le salut ; elle a été instituée par Dieu (2); Dieu est spécialement pré- 
sent dans la confession. La foi, une foi ardente, exclusive, étendue 
à tout, surveillant la raison, la traitant en ennemie, anathématisant 
la curiosité comme une tentation du diable, disant : « Prenez garde 


(1) English Works, 6:9 G. 
(2) Ibid., 250 A, 
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au mot comment? ne dema dez pas le comment dans les œuvres de 
Dieu ; la raison doit s’abdiquer devant la foi (1). » Voilà le catholi- 
cisme de Morus. Pensez ce que doit être pour lui un hérétique, 
On tremble que la puissance de vie et de mort ne tombe aux 
mains d'un chrétien si absolu! Ajoutez à cette ardeur de croyance 
la conscience la plus pure qui fut jamais, rien d’humain, rien d'in- 
téressé, rien d'équivoque dans le cœur; la pureté qui fait accom- 
plir froidement à l'ange des œuvres de colère et de destruction; 
un juge intérieur qui absout d'avance et qui rend toute respon- 
sabilité facile et sainte, même celle de tuer son semblable! On 
fremit à l'idée qu’une sorte d'ivresse de conscience et de vertu ne 
s'empare du chancelier de l'Angleterre, l'homme le plus puissant 
après le roi! 

En théorie nul n’était allé plus loin que Morus. L’hérésie est le 
plus grand des crimes (2). L’hérésie, au double point de vue des 
lois spirituelles et des lois temporelles, est justement assimilée au 
crime de haute trahison. Dans Fun comme dans l’autre crime, 
comme en matière de meurtres et de félonie, l'audition des témoins 
est légale (5). Ainsi , on peut être dénoncé pour crime d’hérésie, 
et ies delits latens d'opinion sont soumis à la même procédure que 
les crimes matériels. Les hérétiques sont pires que les Turcs, les 
Juifs et les Sarrazins (4). Le brülement des hérétiques est légal, 
nécessaire , juste (5). Le clergé n'a pas tort de livrer les hérétiques 
au bras séculier, lors méme que mort s'ensuit. Les princes sont 
tenus de châtier les hérétiques, et de même qu'ils ne doivent pas 
souffrir que leurs peuples soient envahis par les infideles, de même 
ils duivent empècher que ces peuples soient séduits et corrompus 
par les hérétiques. « Car il y aura, en peu de temps, un double dan- 
ger; d’abord , que les ames ne soient eulevees à Dieu; ensuite, que 
les corps ne soient perdus et les biens détruits par la sédition, 
l'insurrection, les guerres ouvertes, dans le cœur même de leur 
royaume (6). » 


(x) English Works, 1052 G. 

(2) Ibid., 866 D. 

(3) Ibid., ch. x:r-de l’'Apologie, p. gro D. 
(4) 1bd., 382 GH. 

(5) A Dialogue concernynge heresyes, 274 47, 
(6) Id., 279 D. 
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Dans cet épouvantable corps de doctrine sur les hérétiques, il 
faut discerner deux préoccupations, celle du eatholique inquiété 
dans sa foi et celle de l'officier du pouvoir temporel. Or, on faisait 
alors dans toute l Europe une confusion que font et feront toujours 
toutes les socictés attaquées par des opinions nouvelles, entre la 
liberté de conscience et la révolte matériel!e. Cette confusion n’était 
que trop justifiée par les troubles et les malheurs de l'Allemagne, 
la jacquerie des paysans de la Souabe, les excès des briseurs 
d'images, et par tant de seditions civiles, suites ordinaires des 
querelles religieuses. Morus ne séparait pas l'idée d'hérétique de 
l'idée de rebelle ; tant d'exemples avaient appris que là où la liberté 
de conscience était tulrée, on l'avait vu dégénérer bientôt en 
sédition! Soit que les hommes ne vaillent jamais la cause qu'ils 
défendent , soit que les plus nobles idées, condamnces à se faire 
aider par les passions, sans condition et sans choix, aient, per- 
dant la lutte, l'air de crimes, il est certain que , sauf les intéressés, 
tous les hommes raisounables du xvi° siècle jugeaient les réformes 
comme Morus, et que les désordres civils leur dérobaïient la moralité 
et la portée de la cause religieuse. Érasme exprimait la pensce de 
tous quand il disait que c'était sous des noms religieux la grande 
querelle de tous les temps, de ceux qui ont contre ceux qui n’ont 
pas, et qu'approuvant Morus d'avoir fait em;r sonner quelques 
dogmatistes seditieux , il ajoutait ces paroles sévères : « Si on n’eût 
pas pris ces mesures depuis long-temps, les faux évangélistes se 
fussent ruës sur les coffres et les trésors des riches, et quiconque 
aurait possédé quelque chose eût été papiste (1). » Les révolutions 
trompent les esprits les plus justes et les plus sincères, parce que les 
passions y par..isent au premier rane , et que les idées n’y viennent 
qu'à la suite de ces ardens auxiliaires. Celui qui les juge le mieux 
n'est pas toujours celui qui a le meilleur coup-d’œil, mais celui qui 
en espère le plus. Au xvi' siècle, on n’aperçut pas dans la bataille la 
profondeur des rangs , mais seulement la première ligne, qui était 
composée d’aventuriers, d'intrigans et de brouillons, et les adver- 
saires de la reforme ne s’imaginèrent pas que la liberté de con- 
stience vint derrière la liberté du pillage. Ils firent de la logique 
Qui n'était que de la police. 


(1) Corresp., p. 1811 BC. 
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Outre cette première confusion, Morus en faisait une autre en- 
core avec toute son époque, entre le mal fait aux corps et le mal 
fait aux ames. Il donnait à ces paroles de l'Ecriture : Dieu a confié 
à chacun le soin de son prochain, un sens spirituel, entendant 
ce soin non du corps, mais de l’ame. Dès-lors les dommages faits à 
l'ame étaient assimilés à ceux faits au corps, le mal de la contagion 
religieuse au mal d'une invasion étrangère à main armée, le crime 
de l'occupation au crime du prosélytisme, enfin, par une extension 
épouvantable, le droit d'attaquer l'ennemi envahissant le territoire 
au droit d'attaquer l’hérétique envahissant la conscience (1). Morus 
chancelier punissait dans un juge le simple soupçon d’hérésie comme 
un manquement à son devoir, et sur de simples informations se- 
crètes, qu'il regardait comme des preuves suffisantes en cette ma- 
tière, il lui Ôtait sa charge (2). Il voulait bien qu'on avertit les hé- 
rétiques, qu'on les réprimandät, mais non qu'on disputât avec 
eux (3). Comparant l’hérésie à un chancre qui gagne la main qui le 
touche, il disait qu'aucun homme ne devait avoir le fatal courage 
de parler souvent à un hérétique, ni de se rencontrer souvent avec 
lui, « de peur que, comme la peste s'empare de la main du méde- 
cin qui veut la guérir, les hommes d’une foi faible ne fussent em- 
poisonnés par l'hérésie à laquelle ils auraient touché (4). » 

Telle était sur l'hérésie et sur les hérétiques l'opinion de tous les 
chrétiens attachés à l’église romaine, de tous les catholiques spé- 
culatifs, comme de tous ceux qui avaient de grands emplois dans 
les gouvernemens, et, sauf quelques amendemens, de tous les 
hommes graves qui, comme Érasme et ses nombreux partisans, 
n’acceptaient pas tout le détail de la pratique imposée ou non dés- 
avouée par Rome. Cinq ans après les premières attaques de Luther, 
tous les hommes de sens étaient bien moins frappés du droit que de 
l'abus du droit, et de la liberté de conscience que de ses désordres. 
Ceux qui différaient de l'opinion commune , sur la cause des excès 
des réformés, s'y rattachaient complétement quant à la gravité de 
ces excès et à la nécessité de les réprimer. Luther même, par un de 


(1) English Works, 277 BBC. 

(2) Apologie, 909 D. 

(3) Refutation of the frere Barn’s Church, 831 G. 

(4) Preface of the Answer to the first part of the Lord's supper, 1036 AB. 
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ces retours qu'il fit si souvent contre sa propre logique, autorisait , 
en attaquant les briseurs d'images et les nouveaux Jacques de la 
Basse-Allemagne, la confusion qu'on tendait à faire généralement 
entre un hérétique et un rebelle, entre la liberté de conscience et 
l'esprit de sédition. Morus, dans ses opinions si dures sur les pro- 
testans, ne faisait donc que donner à la réprobation générale l’exa- 
gération et la couleur de son austérité personnelle. L'opinion et la 
légalité étaient pour lui. Il ne faut pas oublier qu'il y avait des lois 
et des juridictions établies dans toute l'Europe catholique pour le 
châtiment régulier de l’hérésie. En Angleterre, où ces lois avaient 
été de tout temps sévèrement appliquées , et toujours soutenues par 
l'opinion , à cause de l'ardeur particulière du peuple anglais pour 
les choses de religion , les premières accusations soumises au jury 
dans chaque session de la justice de paix , dans chaque session pour 
les affaires criminelles et d'emprisonnemens, dans chaque session 
d'appel, étaient les accusations d'hérésie (1). 

Outre la justice temporelle, il y avait tout un ordre de lois spiri- 
tuelles, dont l'application avait été déférée par les conciles aux 
évêques, et qui attribuait à ceux-ci le droit de connaître des délits 
de religion , de prononcer des jugemens en forme de bulles, et de 
livrer les coupables au bras séculier. Quelquefois ces deux justices 
étaient indépendantes l’une de l’autre, sauf pour les exécutions 
capitales, où la justice ecclésiastique empruntait toujours la main 
de la justice civile; le plus souvent la première n’était en quelque 
sorte qu'un premier degré de juridiction avant d'arriver à la 
seconde. La justice ecclésiastique paraissait humaine, raisonnable, 
miséricordieuse, en ce que , jusqu’à la fin, elle permettait au cou— 
pable de sauver sa vie en se rétractant. On croyait faire beaucoup 
en laissant aux dissidens cette chance de salut, parce qu’on n'avait 
qu'une idée très confuse de la liberté de conscience, et qu’on ne 
croyait pas qu’un homme pût aimer mieux mourir que se rétracter 
d'une damnable erreur, à moins de malice, nom dont on qualifiait, 
entre autres crimes, celui de haute trahison. Morus, qui défendit 
cette justice, ne voyait pas, dans le courage de l'homme mourant 
Pour sa croyance , le noble et sublime entètement pour une idée, 
c’est-à-dire le plus haut point de perfection morale de l’homme; il 


(1) Apologie, 909 G. 
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ne comprenait pas dans les autres une vertu pour laquelle il devait 
lui-même rendre témoignage par sa mort. 

Le plus grand nombre des accusations pour crime Œ'hérésie 
était porté par les évêques, lesquels rendaient le jugement que la 
justice civile exécutait. A la première faute, le coupable comparais- 
sait devant l'evêque, qui lui imposait une certaine punition. S'il se 
rétractait, il etait reçu de nouveau dans la faveur et les suffrages 
de l'église chrétienne. Mais si, après sa rétr:.ctation , il retombait 
dans le même crime, un jugement solennel de l'éveque le rejetait 
hors de la chrétienté par l'excommunication ; et, parce qu'étant 
excommunié, son commerce pouvait être dangereux dans une so- 
cieté de chrétiens, l'évêque en donnait connaissance au pouvoir 
temporel, mais sans exhorter le prince ni aucun autre homme à le 
frapper de mort. L'officier de la justice temporelle venait deman- 
der le coupable au pouvoir spirituel, qui ne le livrait pas, maïs le 
laissait prendre par le bras séculier. » Toutelois, au moment de la 
mort, s'il demandait à rentrer dans le sein du troupeau, et qu'il 
donnàt des gages certains de repentir, il était absous et réintégré 
parmi ses frères (1). Malgre l'hypocrisie honnête de ces formules 
de la justice ecclésiastique, et quoique le bras qui laissait pren- 
dre essayàt de se cacher du bras qui prenait, on voit que ces deux 
bras appartiennent réellement à la même personne, c’est-à-dire à 
l'église, et qu'il ne mourait que ceux que l’eglise avait condamnés. 

C'est par cette juridiction particulière des évêques que furent 
livrés au bras seculier quelques m:lheureux reformés , environ vers 
le temps où Thomas Morus fut nommé chanc-lier d'Angleterre. 
Cette sévérité était-elle soufflée aux evèques par Henry VIE, lequel 
avait alors besvin du pape, et cherchait à gagner le Saint-Siége à 
son divorce par des cadeaux d'argent et par des cadeaux de sang? 
ou bien n'était-elle que le résultat d’une réaction d’ardeur catholi- 
que, causée par les progrès de la réforme en Al'emage et les livres 
brülans des réfugiés anglais de la Belgique? Quoi qu'il en soit, il 
est très vrai que quelques victimes furent immolées à l'idole de 
Rome , dans le même pays où plus tard, au nom du même roi, on 
devait voir tomber des têtes pour crime de fidélité à Rome; et il 
n’est pas moins vrai que ces exécutions eurent lieu partie avant, 


(r) A Dialogue concernyng e heresyes, 276 GH 277 À. 
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partie après la chancellerie de Morus. Mais c’est par des confusions 
déplorables de toutes choses, confusion de deux ordres de justices, 
confusion des époques, confusion des noms, confusion des dates, 
qu'on a pu charger sa mémoire de supplices où il n'avait pris part, 
ni dans l’ordre spirituel, ni dans l’ordre temporel, ni de sonchef, ni 
comme exécuteur des jugemens de la justice ecc'ésiastique. Non, 
le chancelier Morus n’a pas tué! Non, celui à qui l'opinion, les 
lois, les exemples plus forts que les lois, la foi la plus ardente 
et la plus pure d’arrière-pensées humaines, une conseience de 
saint, auraient pu rendre si facile et si légère la responsabilité d'un 
meurtre juridique, non, celui-là n’a pas commis de meurtre! 
Thomas Morus n’a pas tiré l’épée dont il devait étre frappé! 

Écoutez-le se justifier lui-même dans ce singulier récit, où il se 
montre dans tout son caractère , noble, ironique, bouffun même, 
avouant ses duietés comme un homme bon que les opinivns, les 
temps, les circonstances ont endurci, mais qui sent bien qu'il a 
moins fait que ce qu'il lui était permis et légitime de faire, se livrant 
naïvement sur plusieurs points, s'accusant là où il croit s’absou- 
dre, se confessant giement de choses que la moralité plus douce 
ou plus relâchée des temps modernes nous a fait trouver cruelles, 
et, jusque dans le désaveu qui doit réhabiliter sa mémoire, mon- 
trant l'imprudence naïve d'un homme dont le sens moral s’ap- 
puyait sur la conscience universelle de son époque , qui ne voyait 
pas de crime à mettre à mort des héretiques, mais qui ne voulait 
pas qu'on le chargeñt de ce qu’il n'avait pas fait, et se disculpait 
de rigueurs qu’il avait approuvées dans d'autres, simplement pour 
rendre hommage à la vérité, non pour se mettre en règle avec le 
point de vue de Voltaire, de Hume et Mackintosh. L'histoire du 
xvi' siècle n’a pas de pièce plus curieuse que le fragment qu’on va 
lire, et si je dis que la découverte de ce fragment m'a pendant quel- 
ques jours rendu heureux comme d’un bonheur de famille, on me 
comprendra et on m’enviera ma chance. Il est tiré de l'Apologie de 
Morus, ouvrage que personne n'avait fouillé jusqu’au bout, parce 
que le titre trompe , et qu’on n’y rencontre que des choses qu’on 
n'y voulait point voir, c'est-à-dire d'insipides récapitulations des 
Opinions rel'gieuses de Morus (1). C’est au dernier quart des deux 
cents colonnes in-folio de l'Apologie qu’on lit ee qui suit : 


(x) Le temps que j'aurais mis à rendre agréable ce récit, à la fois si triste et si 
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« Moi-même j'ai beaucoup d'expérience des réformateurs, et les 
mensonges que plusieurs membres de cette sainte confrérie ont fait 
et font journellement sur mon compte, ne sont ni petits, ni.en petite 
quantité. Plusieurs ont dit que pendant que j'étais lord chancelier, 
je faisais, dans ma propre maison, appliquer la torture aux héré- 
tiques que j'interrogeais, et que quelques-uns avaient été attachés 
à un arbre dans mon jardin et fouettés sans pitié (1). Que ne pour- 
raient dire après cela ces confrères, puisqu'ils ont perdu la honte 
jusqu’à mentir ainsi? Car, en toute vérité, quoique pour un vol 
considérable, pour un assassinat, pour un sacrilége dans une 
église, accompagné de vol des vases sacrés, ou pour le crime d’avoir 
jeté ces vases avec mépris, j'aie pu faire fouetter certains criminels 
par les officiers de la prison ; quoique en agissant ainsi, et par des 
peines si méritées, dont aucune d’ailleurs ne leur faisait assez de 
mal pour laisser de traces, j'aie pu découvrir et réprimer plusieurs 
de ces désespérés malheureux (desperate wreiches) qui autrement se 
seraient répandus dans le monde, et y auraient fait beaucoup plus 
de mal aux honnêtes gens que je ne leur en ai fait à eux; quoique 
encore une fois j'aie traité de cette sorte des assassins et des voleurs 
sacrilèges, et quoique les hérétiques soient pires que tous ces gens-là, je 
n'ai jamais fait subir aucun traitement de ce genre à aucun d'eux, dans 
toute ma vie, excepté de les tenir bien enfermés; — sauf à deux pourtant, 
dont l’un était un enfant, et l’un de mes domestiques, attaché à ma 
propre maison , et que son père , avant de le mettre chez moi, avait 
nourri dans les nouvelles doctrines, et fait entrer au service de 
George Jaye, prêtre, qui, malgré ce caractère, s’est marié à An- 
vers, et a reçu chez lui les deux religieuses enlevées à leur couvent 
par John Byrt, dit Adrien, lequel en fit ces filles de plaisir. 

« Ce George Jaye apprit à l'enfant sa détestable hérésie contre 
le saint sacrement de l'autel, hérésie que l'enfant, étant entré à mon 
service, transmit à un autre enfant qui dénonça la chose. Quand 


piquant, soit en coupant les phrases, soit en les variant, sans toutefois sortir du 
sens, j’ai cru devoir l’employer plus utilement à en reproduire, avec toute la clarté 
possible, les longueurs , les accumulations et les embarras. C'est que ce morceau, 
écrit par Morus deux-ans avaut sa mort, a en quelque sorte l'autorité d'un testament. 
Je devais en garder religieusement la forme, d’ailleurs si semblable, sauf la diffé- 
rence des deux langues, à celle de nos écrivains du xvr° siècle, 


(x) Ceci détruit l’assertion de Burnet, répétée par Hume et exagérée par Voltaire, 
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j'eus reconnu le fait, j'ordonnai à un de mes domestiques de fouetter 
l'enfant en présence de toute ma maison pour sa propre correction 
et pour servir d'exemple aux autres. 

« L'autre était un homme qui, après avoir donné dans ces doc- 
trines insensées, tomba bientôt dans une folie parfaitement carac- 
térisée. Quoiqu’on l’eût fait enfermer à Bedlam, et que, par le moyen 
de coups et de corrections, on l’eût rappelé à lui, à peine fut-il mis 
en liberté que ses vieilles imaginations lui revinrent à la tête. Je fus 
averti de divers côtés, et par des personnes sûres, qu'on le voyait 
toujours errer dans les églises, y faisait plusieurs mauvais tours et 
niches, au grand trouble du bon peuple qui assistait au service di- 
vin, et qu’il choisissait pour faire le plus de bruit le moment où le 
silence était le plus profond, et où le prêtre célébrait le mystère de 
l'élévation. Et s’il voyait une femme agenouillée devant son banc, 
la tête baissée dans de pieuses méditations , ilse glissait tout douce- 
ment derrière elle, et, sil'on n’était pas assez prompt pour l'en 
empêcher, il relevait ses jupons et les retournait par-dessus sa tête. 
Étant prévenu de tous ces scandales, et supplié par des personnes 
très pieuses d'y mettre ordre, un jour qu’il passait devant ma mai-— 
son, je le fis saisir par les constables qui l’attachèrent à un arbre 
dans la rue, et le battirent de verges jusqu’à ce qu'il en eût assez, 
et quelque peu au-delà. Et il paraît que sa raison n'était pas si 
mauvaise, sauf qu’elle s’en allait lorsque l'on ne la rappelait pas 
avec des coups. Alors il savait très bien avouer ses fautes, parler 
raisonnablement, et promettre de mieux faire à l'avenir. Et en 
effet, graces à Dieu, je n’ai pas entendu qu’on s'en soit plaint 
depuis (1). 

« Et de tous ceux qui sont jamais tombés dans mes mains pour crime 
d'hérésie, j'en prends Dieu à témoin, pas un n’a reçu de moi d'autre 
mal que d'être enfermé dans un endroit sûr, pas si sûr pourtant que 
George Constantin, nommément , n'ait réussi à s’en échapper ; — 
SAUF CELA , JE N'AI DONNÉ A AUCUN NI COUPS, NI HEURT QUELCONQUE, 
PAS MÊME UNE CHIQUENAUDE SUR LE FRONT (2). 


(1) On retrouve dans ces paroles , si naïvement cruelles, toute l’inhumanité des 
idées populaires de cette époque sur les fous. Aujourd'hui, nous sommes meilleurs 
pour les fous; mais sommes-nous aussi bons qu'était Morus pour les gens rai- 
sonnables ? 


(2) Ce sont des paroles sacrées, Voici le texte anglais : … « Else had neuer any of 
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« À propos de George Constantin, on a prétendu que la nou- 
velle de son évasion m'avait jeté dans un accès de fureur épou- 
vantable. Certainement je n'aurais pas voulu qu'il s’échappât, s’il 
lui eût convenu de rester dans les ceps; mais quand il montra, 
malgré tout ce qu'on en dit, qu’il n'etait ni assez affaibli par le 
manque de nourriture pour n’avoir pas la force de casser le ceps, 
ni si perclus de ses jambes, à force de rester couché, qu'il ne pût 
escalader légèrement les murs, ni si hebété et abruti par les mau- 
vais traitemens, qu’il ne conservât assez de présence d'esprit pour 
savoir qu’une fois sorti, il ne lui restait tout bonnement qu'à courir 
droit son chemin ; quand, dis-je, la chose arriva, je n’en étais pas 
tellement affligé que je ne sentisse qu’il me rest:it encore assez de 
jeunesse et de temps pour m'en consoler, ni si fâché contre aucun 
des miens que je leur disse une seule parole un peu aigre, si ce 
R’est que je recommandai à mon portier qu’il eût grand soin de faire 
raccommoder les ceps, et de les fermer à double tour, de peur que 
le prisonnier n'y rentrât comme il en était sorti. Quant à Constantin 
lui-méme, je ne pouvais en vérité que le féliciter ; car je n’ai jamais 
été déraisonnab!e au point de me fàcher contre qui que ce suit qui 
se lève quand il le peut, s'il ne se trouve pas assis commodé- 
ment. 

« Parmi tant de mensonges que les nouveaux frères ont répandus 
sur les prétendus tourmens que je faisais subir aux herétiques, ils 
citent, entre autres, un certain Segar, libraire à Cambridge. Ce 
Segar, qui demeura quatre ou cinq ans dans ma maison, sans y re- 
cevoir le moindre mauvais trai ement, sans y entendre une seule parole 
dure, osa rapporter depuis qu'il avait été attaché à un arbre dans 
mon jardin, et fustigé à faire pitié, et qu'en outre on lui avait 
serré si fort la tête avec une corde, qu'il en était tombé évanoui et 
comme mort. . 

« Tyndall, qui racontait cette histoire à un de mes amis, ajouta 
que pendant qu’on le fustigeait, ayant aperçu une petite bourse à 
son justaucorps, dans laquelle ce pauvre homme avait, selon son 
compte, cinq marcs, je m'en emparai et la cachai sous mes vête- 
mens. Segar dit qu’il n'avait jamais revu cette bourse ni les cinq 


them any stripe or stroke give them, so muche as a fylippe on the forehead. »— 
Apologie, ch, xxxvr, p. 901-902. 
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marcs; il dit vrai; il ne les a pas plus vus avant qu'après, lui plus 
que moi. 

« En vérité si je puis augmenter mon bien par des moyens si fa- 
ciles , il n’est pas étonnant que je sois devenu si rivhe, comme disait 
Tyndall à ce même ami, lui affirmant que je ne possédais pas moins 
de vingt mille marcs, tant en argent comptant qu'en vaisselle et en 
meubles. J'avouerai franchement que si, en effet, j'ai amassé tant 
de biens, la moitié au moins n'a pas pu être acquise honnêtement. 
Ce qui est vrai, c'est que, de tous les voleurs, assassins, hérétiques 
qui ont passé par mes mains, je n’ai jamais retiré un penny, grace 
à Dieu, mais bien plutôt j'y ai mis du mien. J'ajoute que si ces gens 
ou d’autres personnes qui ont porté des causes devant moi, ou qui 
ont eu affaire avec moi, se trouvent tant appauvries par ce que 
je leur ai pris , ils ont cu au moins le temps de réclamer (1). » 

Frith, que je ne sais quel historien fait brûler par le chancelier 
Morus, quoique nous voyions Morus, sorti de charge , entamer une 
longue polémique avec lui, le réfuter et en être refuté, Frith avait 
rapporté une prétendue parole de Morus, par laquelle celui-ci 
aurait dit « qu'il suerait bientôt tout le meilleur sang de son corps. » 
I y avait, dit Morus, assez de vérité dans ce propos pour bätir 
un infàme mensonge. « Car un jour quelqu'un m'étant venu dire 
que Frith, — il était alors enfermé à la Tour, — suait sang et eau 
en écrivant un livre contre le sacrement de l'eucharistie, je témoi- 
gnai combien j'étais faché qe ce jeune étourdi prit tant de peine 
pour une œuvre si diabolique, et combien il état à désirer qu'il eût 
que'que bon chrétien qui l’avertit du danger que couraient son 
corps et son ame. J'ajoutai que je craïgnais bien que le Christ n'al- 
lamät pour lui un bècher dans ce monde, et, après lui avoir fait 
suer tout le sang de ses veines, n’envoyât tout droit son ame dans 
les feux de l'enfer. Or loin que, par ces mots, j'aie voulu ou veuille 
dire, » — Morus n'est plus chancelier, — « que je le désire, Diea 
m'est témoin que pour beaucoup plus qu'on ne pense, je serais heu- 
reux de conquérir ce jeune homme au Christ et à la vraie foi et de 
le sauver de la perte de son corps et de son ame (2). » 

Plus loin (3), resumant ses sentimens sur les personnes accusées 
(x)-Apologie, p. go1, go2, 903. 
(2) Ibid., ch. xxxvix, p. go3 CH. 
(3) 1bid., ch. xurx, p. 925 H. 
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d'hérésie, il dit: « En ce qui touche les hérétiques, je déteste leur hé- 
résie el non pas lews personnes, et je voudrais de tout mon cœur que l'une 
fit détruite et les autres sauvées. Et combien il est vrai que je n’ai pas 
d'autre sentiment envers qui que ce soit, — quelque démenti que 
veuillent me donner les nouveaux frères, professeurs et prêcheurs 
de vérité, — vous pourriez le voir clairement et pleinement, si vous 
connaissiez tout ce que j'ai eu de bonté et de pitié pour eux, et tout 
ce que j'ai fait pour leur amendement, comme j'en pourrais pro- 
duire des témoignages, si besoin était. » 

Se peut-il qu’une confession si explicite, où il y a tant à appren- 
dre sur l'homme et sur le temps, ait été ignorée, ou, si elle a été 
connue, n’ait pas été comptée au moins comme un témoignage à 
décharge ? De quoi faut-il accuser Burnet, Hume, Voltaire, Mac- 
kintosh, qui d’ailleurs se montre doux pour Morus; Lingard, qui 
reste neutre, et qui omet ce qu'il n’a pas le temps ou le goût d'é- 
claircir? De mauvaise foi? d'ignorance? d'indifférence? Comment 
ose-t-on condamner un des plus grands personnages de l’histoire 
sans l'entendre? Comment charge-t-on la mémoire d’un homme 
de meurtres qu'il n’a pas commis? Comment dort-on tranquille 
quand on a jugé sans pièces ni témoignages? Et, pour ne parler 
que du manque de curiosité, comment passe-t-on à côté d’un carac- 
tère si intéressant sans chercher à le pénétrer, à le comprendre, à 
trouver le lien de ses vertus et de ses fautes? Comment ne mon- 
tre-t-on de pareils hommes qu’à demi et par un côté, celui par le- 
quel ils sont saisis et emportés par la fatalité commune, et laisse-t-on 
dans l'ombre d'une incertitude calomnieuse le côté par où ils ont 
été libres et bons, par où ils ont protesté contre cette fatalité? 

Mais sur quelle preuve ai-je osé, humble biographe, casser le 
jugement de si graves historiens? Sur la parole écrite de Morus? 
Depuis quand donc la parole d’un accusé est-elle une garantie suf- 
fisante de son innocence? — Oh! si la parole d’un accusé tel que 
Thomas Morus n’était pas un gage de vérité, si l'homme qui va 
mourir pour l'honneur de sa conscience n’est pas digne de foi 
quand il se défend d’avoir versé le sang, rien n’est vrai, rien n’est 
certain, ni du monde extérieur, ni de nous, ni de Dieu , ni de la 
morale , ni de la conscience, et l’histoire n’est qu’un puéril exer- 
cice de bel esprit et de rhéteur. Il faudrait répondre aux scep- 
tiques ce que répondait Morus au Pacificateur, espèce d'intermé- 
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diaire entre les catholiques exclusifs et les catholiques tolérans, 
auxquels il adressait son Apoloyie. L'orgueil de l'innocence éclate 
dans ces lignes : 

« Maintenant quelle foi le Pacificateur va-t-il ajouter à ma pa- 
role, donnée dans ma propre cause? En vérité je ne puis le dire, 
et je n’en ai pas grand souci. Mais je ne doute pas assez de moi- 
même pour n'être pas convaincu que dans l'opinion des honnêtes 
gens, où j'aime à croire que je dois le compter, ma parole toute 
seule, même dans ma propre cause, serait plus crue que le ser- 
ment de deux membres de la nouvelle confrérie, dans une affaire 
qui ne les concernerait point (1). » 

Le Pacificateur répondit à l'apologie de Morus par un livre où, 
sous le nom de Salem et de Bysance, deux Anglais réfutaient dans 
un dialogue les doctrines de l'Apologie. Cet homme faisait dans son 
livre une exhortation à la conquête de la Terre-Sainté (2), par pru- 
dence, sans doute, et afin de masquer, par cette ardeur chré- 
tienne, ses attaques quelque peu hardies contre la législation pénale 
appliquée aux hérétiques. C’était, j'imagine, un esprit de l'école 
d'Érasme , partisan d’une réforme modérée et d’une certaine tolé- 
rance, prudent comme le maître, mais de cette prudence qui 
pouvait bien n'être qu'un sage emploi du courage, dans un pays 
où un doute écrit envoyait un homme à la Tour. Le Pacificateur se 
cachait sous l'anonyme : Ox Dir : Some say, ce qui lui valut le sobri- 
quet plus burlesque que piquant que lui donnait Morus de M. Some 
Say. Du reste, dans sa réfutation de l’Apologie, il ne faisait aucune 
allusion de doute à la déclaration formelle de Morus sur sa con- 
duite envers les hérétiques , et, ce qui le prouve, c'est que Morus, 
dans {a Défense de l'Apologie, ne revient pas même indirectement 
sur cette déclaration. On le réfutait sur la question de doctrine; 
mais on ne l’eût pas démenti sur des questions de fait. 

Dans cette défense, dont le titre réel est un interminable quo- 
libet (3), dont le titre résumé est la Débellation de Salem et de By- 
sance, Morus persistait à justifier les lois pénales appliquées aux 
hérétiques , tantôt par des mouifs tirés de la grandeur, du crime, de 


(x) Apologie, ch. xxxvr, p. 902 H, 
{2) English Works, 1034 B. 

(3) Ibid., 929 BCFG. 
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la modération des juges chargés d'appliquer ces lois, tantôt par des 
motifs généraux, par les inconvéniens qui résultaient du change- 
ment trop fréquent des lois, par l'impossibilité de faire sortir d’une 
assemblée de tous les sages réunis une loi pénale dont jamais un 
innocent n’eût à souffrir (1); principes d'un bon Anglais et peut- 
être d’un sage politique, mais qui démentaient certains passages de 
l'Utopie, concernant la disproportion des peines aux délits, où le 
Pacificateur avait pu prendre quelques objections contre les idées 
de Morus. Cet ouvrage, comme tous ceux de Morus, est plus abon- 
dant que bien construit et digéré, quelquefois éloquent, quelquefois 
plus subtil qu’éloquent; l'habitude de la chicane y donne à la bonne 
foi la plus incontestable un faux air de casuisme. Une prière le ter- 
mine, prière belle et charitable , où Morus demande à Dieu de par- 
donner à tous, mais où le disputeur se montre jusqu’à la fin, en 
exhortant les lecteurs à prier pour les ames du purgatoire, « qui 
existe réellement, dit-il, et dont le feu brûle comme celui de l’en- 
fer, » quoique moins fort et pendant moins de temps. 

Du reste, pas un mot dans cette defense sur les accusations déjà 
réfutées dans l’Apologie ; 1 ne s’y défend , si mes souvenirs ne me 
trompent, que de l’interminable longueur de ses écrits, dont le 
critiquaient les protestans, et avec trop de raison. 

Je sais bien que toutes les doctrines de Morus menaient droit au 
meurtre juridique des héretiques; qu'il n’y avait pas loin de les 
assimiler, pour le crime, aux assassins et aux voleurs, à les y assi- 
miler par la peine; que l'homme qui approuvait que les évèques 
d'Angleterre livrassent les hérétiques au bras séculier, dût la mort 
s'ensuivre, s’associait mor:lement à ce qu’il ne blâmait pas : je sais 
que le moins qu'on risque en approuvant ce qu'on ne ferait pas, 
c'est d'être accusé de lâcheté; je sais que les paroles qui absolvent 
le juge et le bourreau, sont bien près, à l'apparence, des actions 
qui tuent ; 

Mais je sais que Thomas Morus n’a pas tué. 

Je sais, pour parler de ce manque de logique, que si l’homme 
qu'on en accuse, n’a donné à personne le droit de le soupçonner de 
làcheté, il ne reste plus qu’à admirer la sublime inconséquence d'un 
logicien qui, comme chrétien , prend sa part de toutes les respon- 


(x) English Works, 1033 F. v 
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sabilités de son église , et ne veut pas d’une innocence qui accuserait 
ses frères; mais qui, comme homme , s'arrête devant la conclusion 
de son raisonnement, et descendant en lui-même, se trouble, hésite, 
et ne frappe point. 

Certes, les combats ne durent pas être médiocres dans cette con- 
science, quand poussé par son zèle austère , par sa logique, par 
ses apologies des rigueurs de son église , par l'opinion commune qui 
assimilait le crime d’hérésie au crime de sédition, par les excès 
des réformés, par la confusion des culpabilités morales résultant de 
la ressemblance matérielle des délits, par des lois qui lui paraissaient 
venues de Dieu, par la contagion des bûchers de l'Allemagne et de 
la France , que sais-je? par un caractère aigri et fatigué, tournant 
depuis long-temps au fanatisme, et à qui les impatiences devaient 
être si faciles; quand piqué par les libelles des protestans, attaqué 
non seulement dans sa foi, mais dans sa vie privée; calomnié, ac— 
cusé de cruauté et de rapine, livré aux haines et aux risées de tous 
les réfugiés de Flandre; blessé dans tous ses amours-propres à la 
fois, dans celui de l'honnête homme, dans celui du polémiste, dans 
celui de l'écrivain ; homme appartenant à cette nature humaine où 
l'on devait voir un jour des comédiens, devenus proconsuls, mitrail- 
ler les villes et décimer les populations par l'échafaud, pour se 
venger des sifflets d’un parterre ; las de tout, malade d'esprit et de 
corps, tourmenté de je ne sais quel désir de mourir qui dispose 
mal à respecter la vie d’autrui ; depuis long-temps dévoyé et aspi- 
rant à la disgrace, pour rentrer dans ses penchans et dans la vérité 
de sa nature; quand, pour finir, provoqué par tant d'ivfluences à 
la fois, ayant dans la main de tous les pouvoirs le plus fort et le 
plus plein de tentations, parce que l'homme qui venge ses opinions 
peut ne s’y croire que le magistrat suprême’ qui veille à la sûreté 
publique; maître en plus d’une occasion de la personne de ses 
adversaires, il recula devant tant de passions qui donnent la bonne 
foi, et devant la bonne foi qui absout jusqu’au meurtre! 

Il n’est jamais hors de propos d'admirer ce courage, le plus dif 
ficile et le plus héroïque de tous, parce qu’à toutes les époques, 
même dans la nôtre, où, sil plait à Dieu, la civilisation et les 
mœurs le doivent rendre rare, il y a des esprits honuètes, fort 
imprudemment appelés logiciens, qui croient et font croire à la 
foule qu'il faut au besoin savoir conclure par l'échafaud. Ce sont, 

45. 
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sauf toute idée d'offense, des papes au petit pied qui se croient 
infaillibles, et qui estiment que leurs idées valent des têtes. Beau- 
coup de ces esprits, dans le temps passé, qui pensèrent sauver 
la patrie par cette logique de sang, ne sauvèrent que leur or- 
gueil, ou ne se firent tueurs que pour n’être pas tués. Si l’un 
de ces théoriciens en qui le dévouement à tous, poussé jusqu'à 
vouloir la destruction des individus , n’est que l’ivresse d'une bonne 
conscience sans lumières, venait à lire ces lignes où j'exalte 
l’homme résistant au logicien, il rirait ou se blesserait peut-être de 
mes paroles. Aussi ce n’est point pour ces hommes, d'ailleurs si 
énergiques, et qui rendraient de si grands services aux nations s'ils 
avaient contre eux-mêmes et contre leur aveugle et cruelle foi un 
peu de ce courage qu'ils savent montrer contre l'ennemi, c’est pour 
la foule qui les écoute et qui pourrait être tentée de se laisser sauver 
par eux, que j'ai osé refuser pour Morus l'indulgence de l'historien 
équilibrant froidement ses prétendus crimes avec ses vertus et sa 
mort, pour ne demander que la stricte équité du moraliste qui ne 
fait point de ces compensations, et qui ne permet pas une gloire 
mêlée à qui peut avoir une gloire intacte. C’est pour toutes ces con- 
sciences incertaines, qui adorent la violence et qui lui rendent le 
culte de la peur, que j'ai osé dire qu'il y a plus de vrai courage, 
plus de supériorité d'esprit et de cœur, plus de gloire, à résister au 
droit qu’on a de frapper qu'à frapper sans pitié, à être inconsé- 
quent qu'à être logicien, et que du Morus falsifié par l'histoire au 
Morus de l’Apologie, il n'y a pas moins que la distance d'un homme 
vulgaire qui a un beau moment à un grand homme. 

Mais la grandeur de Morus est principalement dans l'ordre moral, 
où les noms, moins éclatans, sont plus purs et plus aimés. Morus 
est un grand homme dans le rang des l'Hôpital, des François de 
Paule, des Boëce, des Socrate, grands esprits et grandes ames 
dont les titres sont moins dans les imaginations que dans les cœurs. 
Leur gloire est de celles qui appartiennent entièrement à l'homme, 
et qui ne sont que des victoires remportées intérieurement , dont le 
monde a eu connaissance. 

Maintenant va commencer le martyre du juste. Les deux années 
qui lui restent encore à vivre ne sont plus qu'un long chemin au 
lieu du supplice, avec des stations dans un cachot. Il va passer 
devant nous, revêtu de sa robe blanche dont il a effacé la tache 
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de sang que la calomnie y avait mise; il va mourir, non de la 
peine du talion, car il n'a fait mourir personne, mais parce que 
sa vie est devenue un supplice pour toutes ces consciences de 
cour qui vont faire sortir une réforme et une église d’une in- 
trigue d'alcôve : il va mourir, digne entre tous que tette croyance 
à une éternité de joie dans laquelle il meurt, soit non pas une espé- 
rance sortie du cœur religieux de l'homme, mais un engagement 
solennel de Dieu envers l'homme de bien. 





Nisar». 


(La fin au prochain numéro.) 
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Lors mème que Sébastien Bach ne l'aurait pas écrit dans ses ad- 
mirables livres de théorie sur son art, ce n’en serait pas moins là 
une incontestable vérité : la mélodie est l'ame de la musique. La 
première, la plus haute vertu d’un musicien est donc la mélodie , 
c’est-à-dire la faculté si rare de se répandre en belles pensées, le 
don inappréciable d’émouvoir les esprits sans effort ni travail pé- 
nible, et de parler les langues sonores du rhythme. Cependant à 
côté de ces natures fécondes, de ces hommes harmonieux qui 
chantent sitôt leur venue au monde, et s’épanouissant, jettent 
leurs voix sans plus de peine que la fleur ses parfums, il en est 
d’autres qu’il faut bien se garder de traiter avec indifférence : 
hommes laborieux et persévérans qui demandent à l'étude ce que 
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l'inspiration leur refuse, au cerveau ce que le cœur ne veut pas 
leur donner ; et, par la simple réflexion, arrivent quelquefois sur 
les sommets , où l'élan de la pensée paraissait seul pouvoir porter. 
Îls sont comme les chasseurs de chamois qui gravissent des pics 
sans nombre, sautent des précipices, traversent des abimes sur 
des ponts faits de bois ou de glace, et grimpent, au risque de se 
rompre cent fois le cou, à des hauteurs où l'aigle se repose. Après 
tout, là n’est pas la question : le grand point, c’est d'arriver ; que 
ce soit par les pieds ou par les ailes, qu'importe”? Ces natures, 
moins heureusement douées peut-être, sont loin cependant d'être 
dépourvues de toute puissance active et spontanée, et c'est à tort 
qu'on les appelle ingrates; elles n’empruntent rien au soleil, rien 
aux brises marines, rien aux pluies de printemps ; leur développe- 
ment est tout interieur. Ces diamans que les autres répandent avec 
tant de profusion , elles sentent bien qu'ils habitent en elles quel- 
que part, mais enfouis et cachés à d'immenses profondeurs. I faut 
creuser la mine avec ses ongles , et si les doigts saignent, ne pas se 
décourager pour cela. Aussi, la pierre une fois trouvée, avec quel 
soin on s’en empare , avec quelle inquiétude on en taille les moin- 
dres facettes, avec quel art on en ménage les reflets, en l'exposant 
au public qui presque toujours l’adopte, et, soit fantaisie ou jus 
tice, la proclame aussi précieuse au moins que les autres, plus 
transparentes et plus crystallines, mais aussi par cela même moins 
curieusement façonnées ! 

M. Meyerbeer appartient à cette classe d'artistes laborieux qui 
s'élèvent par degrés, et ne se laissant pas rebuter par les pre 
mières difficultés qui se rencontrent, s'y prennent à trois et 
quatre fois souvent pour construire l'édifice de leur renommée. Un 
beau jour ils font une œuvre, je ne dirai pas admirable, mais qui 
réussit, et le public alors seulement s'informe de leur nom et de 
leur personne, et s'étonne de les voir déjà si avancés dans la vie, et 
de trouver des hommes forts et quelquefois grisonnans à la place des 
blonds lauréats qu'il rèvait; car pour le public, on ne date que du 
jour des applaudissemens. L'artiste devrait pouvoir ne compter ses 
années que du jour de son succès, car c’est là le vrai moment de 
sa naissance. Des premières veilles, des premières luttes, des pre- 
mières larmes , comme aussi des premiers chefs-d'œuvre, le public 








680 REVUE DES DEUX MONDES, 


n’en prend jamais souci. Pour lui, Mozart est venu au monde avec 
Don Juan, Gluck avec Iphigénie en Tauride. Avant l'époque où ces 
merveilles se sont révélées, les deux grands hommes n'’existaient 
pas. On lui a dit que Minerve était sortie tout armée du cerveau de 
Jupiter : depuis ce temps, il pense qu’il en est ainsi pour les 
hommes d'imagination. 

Il est impossible de jeter un moment les yeux sur l'œuvre de 
M. Meyerbeer, sans voir de toutes parts les traces d’une persévé- 
rance obstinée que dirige une volonté de fer. Élevé par sa fortune 
au-dessus de ces considérations misérables qui poussent tant d'hon- 
nôtes gens à trafiquer de l'art comme d’une chose vile, M. Mevyer- 
beer s’est fait musicien par une sorte de vocation. Timide et enthou- 
siaste come il est, ilaura été attiré sur le bord de la carrière par 
quelque belle mélodie; et peu à peu, de voluptés en voluptés, d’ex- 
tase en extase, ravi par tant de voix si pures, enivré des parfums de 
la première fleur, qui sent toujours si bon, il se sera enfoncé plus 
avant qu’il ne voulait d’abord. Or, une fois en chemin, il n’est pas 
homme à reculer, même devant les plus ardentes épines et les gra- 
viers les plus aigus. C’est ainsi que j'expliquerai volontiers l'entrée 
et la course laborieuse de cet homme dans la carrière difficile de 
J'art. Ce qu'il y a de certain, c’est que depuis le commencement 
M. Meyerbeer poursuit son œuvre avec une conscience rare. Qu'il 
ait dans sa tête un plan bien arrêté, qu'il porte avec lui, comme 
Mozart, un vaste système de musique dramatique, ou comme 
Beethoven, une reforme instrumentale ; je ne le crois nullement. La 
preuve, c’est qu'il a rompu en visière, et de la meilleure grace du 
monde, avec ses premières sympathies. Il semble, avant tout , pré- 
occupé du soin de sa renommée. Il veut de la célébrité, de la 
gloire; c’est dans ce but qu’il avait pris d'abord la route italienne, 
et l'a désertée pour une autre, voyant que désormais elle ne mène 
plus qu’au néant. Dans le Crociato, on sent qu'il abandonnera 
bientôt cette terre de ses études ct de ses hésitations premières. 
Robert-le-Diable est un pas fait vers l'Allemagne; la partition des 
Huguenots, une rupture complète avec tout style mixte, toutes for- 
mules douteuses. M. Meyerbeer est redevenu Allemand ; le maître 
a revêtu son ancienne nature. C’est du fond de sa patrie que ses 
œuvres nous arriveront désormais. Retourner de Venise à Berlin, 
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en passant par Florence et Paris, peut n'être pas d'un voyageur 
fort expérimenté; mais c'est à coup sûr d’un homme de beaucoup 
d'esprit. 

Lorsque le Crociato parut pour la première fois, M. Meyerbeer 
était parfaitement ignoré du public, et connu seulement de quel- 
ques personnes curieuses de musique nouvelle, par des fragmens 
de ses nombreuses partitions italiennes; car je ne sache pas 
qu'aucune eût été encore exccutée avec succès. La première repré- 
sentation fut l’occasion d'un beau triomphe pour le jeune musi- 
cien ; l'enthousiasme fut tel, qu'il dépassa de bien loin ses espé- 
rances. On admira beaucoup le style grave et solennel de l’intro- 
duction, le chœur des hommes au second acte, l’andante de l'air 
de M°* Pasta, Ah ! sempre piangere , belle et touchante phrase , qui 
rachète, à mon sens, l'extravagante cabalette qui suit. Dès-lors, le 
public adopta le nom de M. Meyerbeer. La représentation du Cro- 
ciato fut pour lui ce qu’a depuis été pour Bellini la soirée des Puri- 
tains. Seulement, M. Meyerbeer a marché depuis, et Bcllini s’est 
arrêté là. Qui sait? si la mort n’y eût mis empêchement, les deux 
rivaux du Théâtre-Italien se seraient rencontrés un jour sur la vaste 
scène de l'Opéra. Quoi qu’il en soit, la partition du Crociato res- 
tera comme une des plus heureuses tentatives dans le genre ita- 
lien, et peut-être aussi comme la plus mélodieuse entre toutes 
celles que M. Meyerbeer a écrites jusqu'ici. 

Cependant le nom de Weber courait dans toutes les bouches, et 
Freyschütz étonnait l'Europe par l'originalité de sa mélodie, la 
franchise et la hardiesse de son allure, l'indépendance de ses for- 
mes. On ne peut penser à l'explosion miraculeuse que produisit le 
Freyschütz en France, sans se rappeler l'effet des drames de Shak- 
speare représentés à peu près vers la même époque , par les comé- 
diens anglais. Des deux parts l’'étonnement et l'épouvante précédè- 
rent l'admiration; on était habitué aux gracieuses cantilènes de 
Paisiello, et l’on entendait cette harmonie inculte et sauvage ; on 
était habitué aux émotions si paisibles du grand art de Racine, et 
l'on assistait à ces passions impétueuses du More, à ces apparitions 
du père d'Hamlet, à ces sanglantes orgies de Macbeth. Je passe sur 
la question littéraire. On commença par se méfier de la musique 
de Weber, comme on le fait de toute grande chose dont l'œil ne 
mesure pas d'abord les profondeurs. Cependant on revint, et le 
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succès s’accrut d’une inconcevable façon. Plus on entendait cette 
œuvre, plus on était ravi : Weber fut proclamé vainqueur. 
M. Meyerbeer, lui aussi, admira , et certes cette musique dut pro- 
duire sur son esprit un‘effet bien puissant, car ce fut elle, on 
n’en peut douter, qui décida sa vocation nouvelle et l’entraîna loin 
des sentiers italiens qu'il avait jusque-là suivis. Alors il lui vint 
à l'esprit d'écrire Robert-le-Diable, œuvre de transition dévelop- 
pée outre mesure, dans laquelle le maitre oublie à chaque instant 
ce qu’il veut être pour ce qu il était, où la cabalette italienne et ja 
phrase allemande se heurtent pêle-mêle, où le caractère mignard 
d'Isabelle touche cette admirable création d'Alice, où le chœur 
des moines étouffe à peine les cantilènes ornées du quatrième acte. 
Et qu'on ne s’y trompe pas, c’est justement cette variété de pensées 
assemblées avec un goût exquis, ce mélange d’élémens divers fon- 
dus avec un art incontestable, qui ont fait le succès prodigieux de 
Robert. Chacun y trouvait sa pâture, tous s’en allaient contens. Il y 
avait là assez de cabalettes pour transporter le dilettante le plus vé- 
hément, assez de combinaisons instrumentales pour mettre en émoi 
toutes les facultés sensitives de Kressler. En général, dans l'art, 
les termes moyens réussissent presque toujours. Ne me parlez pas 
de ces hommes qui s'avancent tête haute, sans autre appui que leur 
conviction inébranlable, et portent leur idée comme une massue 
pour écarter la foule et faire des trous dans les murailles. 

Il faut le dire, ce qui, dans Robert-le-Diable , appartient en pro- 
pre à M. Meyerbger, c’est le rôle d'Alice; cette blonde et char- 
mante figure se place, sinon tout à côté, du moins bien près de 
l'Agathe de Weber , type éternel de ces belles filles du Nord ré- 
veuses et tristes, qui donnent leur ame conme une fleur des 
champs au plus honnête cavalier qui les accoste, pleines d’in- 
quiétudes dans leurs amours, de pressentimens et de vagues 
superstitions dans les heures de bonheur; d'Agathe, qui n’a au 
monde qu’une sœur, la Marguerite de Faust. Alice peut se conten- 
ter de n'être que la eousine d’Agathe. C’est pour la création de 
M. Meyerbeer une parenté glorieuse, et dont beaucoup seraient 
jalouses. Depuis ce temps, M. Meyerbeer paraît préoccupé de 
l'œuvre de Weber, et semble vouloir s'arrêter à tous les endroits 
où l’auteur de Freyschütz a posé une borne. Je ne dis pas ces choses 
à propos seulement de Robert-le-Diable; il peut venir à l'esprit de 
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tout musicien d'écrire un opéra fantastique : ce genre d’ailleurs 
s'accommode à merveille avec les exigences de la musique. Au plus 
vague, au plus indécis de tous les arts, il ne faut pas des carac— 
tères arrêtés, des formes précises et curieusement dessinées. Les 
personnages surnaturels lui conviennent bien mieux, tant par l’al- 
lure libre de leur nature , que par les accidens extérieurs et pitto— 
resques, au milieu desquels ils se meuvent. La preuve, c'est que 
l'esprit le plus net et le plus clair de cette époque, l’homme le plus 
éloigné, par son instinct et par ses goûts, de toute conception 
obscure ou nébuleuse, Rossini, s’est laissé ravir d’amour pour le 
sujet de Faust. Le Jupiter olympien de la musique veut prendre 
dans ses mains et dans son cerveau, le poème du colosse de Wei 
mar; et ce sera curieux de voir Méphistophélès, ce diable si complet, 
se plonger en tant de verve et d'ironie, et sortir de la cuve tout 
frotté de musique, comme un serpent qui vient de faire peau nou- 
velle. La partition des Huguenots, œuvre héroïque dans laquelle se 
révèle à chaque instant, et d’une éclatante façon, la vive sympathie 
que l'auteur professe pour le système qui a créé Euryanthe, servira, 
mieux encore que Robert-le-Diable, à démontrer cette vérité : à 
savoir que désormais M. Meyerbeer, malgre lui peut-être, et sans se 
rendre compte, est préoccupé de l’œuvre de Weber. Voyez, à 
côté de Freyschütz, il a placé d’abord Robert-le-Diable, opéra fan- 
tastique ; à côté d’Euryanthe , partition héroïque, il apporte aujour- 
d’hui les Huguenots. Laissez-le suivre la pente dans laquelle il s’est 
engagé, et bientôt soyez sûr qu’il inventera quelque gracieuse 
fantaisie en l'air, Oberon ou Titania , qui sait? A de pareilles ten— 
tatives, on ne peut qu'applaudir, lors même qu’elles échouent. Ce 
qui, chez tout autre, passerait pour vanité frivole, n’est ici qu'une 
émulation louable et digne. On aime à voir un homme du talent de 
M. Meyerbeer se prendre à lutter avec un si redoutable athlète, 
et se donner pour but à lui-même de compléter ou de refaire l’œu- 
vre de Weber, ce qui, je l’avoue, me paraissait au-dessus des for- 
ces du génie humain. 
J'arrive à la partition des Huguenots, œuvre imposante et sévère, 
conçue dans des dimensions toujours élevées et quelquefois gran— 
dioses. Le style, cette belle partie du talent de M. Meyerbeer, se 


rapproche de celui d'Euryanthe, dont il a les ressources mystérieu- 


ses, les effets puissans, mais aussi la sécheresse et l'austérité rude. 
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Cependant, tout en faisant ces reproches à M. Meyerbeer, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître qu'il n’en a agi de la sorte que 
pour être plus vrai. Il y a dans le dessin général de cette œuvre 
quelque chose d’aride qui rappelle étrangement les peintures 
d'Albert Dürer et des premiers maîtres protestans. Je pense que 
M. Meyerbeer, en écrivant sa partition s’est un peu trop préoc- 
cupé de la question religieuse; il a voulu faire de la musique 
luthérienne, et ce qui a dû le confirmer surtout dans cette inten- 
tion funeste, c'est cette phrase que l'on ne cessait de lui répéter 
aux oreilles : que dans Robert-le-Diable il avait fait de la musique 
catholique; comme s’il y avait aujourd’hui une musique catholique, 
une musique luthérienne. Il est vrai que ces deux musiques exis- 
taient au xvi° siècle, l'une dans les cathédrales, où elle accompa- 
gnait, sur les orgues , le psaume du peuple chantant sous la nef, 
l’autre dans les temples où elle donnait le ton à des bourgeois ras- 
semblés. Alors la musique était simplement une chose du culte et 
point du tout un art. Au théâtre, où l’art seul domine, cette diffi- 
rence ne peut être admise; car ce qui constituait la dfférence de 
ces deux musiques, c'était le sentiment dans lequel on les exécutait, 
bien plus que l'harmonie ou la mesure. Or, il serait puéril de croire 
que, parce qu’on a fait un chœur accompagné par les orgues, un 
autre soutenu par sept harpes, il faut appeler celui-ci un psaume 
catholique, celui-là un motet luthérien. En général, on ne saurait 
trop recommander aux musiciens de se garder du caractère, et de 
ce qu’on appelait, il y a cinq ans, la couleur locale. Ces deux fléaux 
ont détruit toute poésie au théâtre et couvert la Muse de ces igno- 
bles vêtemens qu'elle traine aujourd’hui. Si jamais le caractère 
envahit vos orchestres, il en chassera, croyez-le bien, la mélodie 
et le vrai beau. 

Ce qui frappe d'abord dans la partition de M. Meyerbeer, c'est 
l'ordre merveilleux avec lequel tous les élémens sont combinés; 
jamais ce grand talent, que M. Meyerbeer possède à un si haut 
degré, ne s'était manifesté d'une plus splendide façon; toutes les 
parties sont égalisées avec un art admirable , au point que l'unité 
la plus complète en résulte. Je sais que c’est là un mérite dont cer- 
tains musiciens d'aujourd'hui feront bien peu de cas; quant aux 
directeurs de spectacles, ils ne s’en occupent guère. Mais il s'agit, 
à cette heure, de M. Meyerbeer, d’un artiste sérieux, qui s’est sou- 
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mis à toutes les conditions de l'œuvre, et pense maintenant avoir 
fait, non point un opéra vulgaire qui se joue et passe, comme tant 
d'autres, mais une œuvre qui reste. 

Ici, l'auteur s'est parfaitement abstenu de toute espèce de chan- 
sons à refrains, et de ces choses frivoles dont les premiers actes de 
Robert ont le grand tort d’abonder. Et cela se conçoit aisément : lors 
des premières représentations de Robert-le-Diable, M. Meyerbcer 
n'avait pas encore, sur le public, cet empire qu’à tort ou à raison 
il a depuis acquis; il lui fallait avant tout l'assentiment de la multi- 
tude. Pour l'obtenir, il flatta ses caprices : il fit bien, cela lui réussit ; 
mais , aujourd'hui, les rôles sont changés : le serviteur est devenu le- 
maitre; c’est à lui désormais d'imposer ses volontés, et de donrer 
brut au public le métal de sa pensée, qu'il usait autrefois à force 
de le polir, pour en faire un miroir à refléter les grimaces de sun 
parterre. Une telle conduite est élevée et digne; il n'y a rien que de 
louable et de généreux à profiter de sa position dans l'intérêt de 
l'idée à laquelle on s’est voué. D'ailleurs, il suffit de suivre un mo- 
ment la carrière musicale de M. Meyerbeer pour admirer son ir- 
réprochable loyauté dans l’art. Cependant, parce qu'il faut bannir 
de la musique toute phrase banale, tout motif commun et vulgaire, 
il ne s'ensuit pas de là que l’on en doive exclure la mélodie impi- 
toyablement ; et c’est là le grand défaut de la partition nouvelle de 
M. Meyerbeer. La mélodie est rare dans les Huguenots ; quelquefois 
elle s'élève un moment; on la voit trembler au-dessus de l'orches- 
tre comme un point lumineux ; puis tout à coup, soit caprice, sait 
impuissance , elle s'éteint et disparaît. M. Meyerbeer est l’homme 
qui convaît le mieux les ressources instrumentales ; nul, mieux que 
lui, ne dispose des moyens nombreux que l’art met au service du 
musicien : il a surpris le secret des violons, les plaintes du haut- 
bois, les gémissemens des instrumens de cuivre; nul n’est des- 
cendu plus avant dans les mystérieuses profondeurs de l'orchestre. 
Il gouverne ce monde , comme Prospero les élémens ; et selon que 
c’est sa fantaisie , il y souffle le calme ou la tempête. Mais qu’il y 
prenne garde, c’est justement cette confiance qu'il a dans son or— 
chestre qui lui fait négliger les mélodies, au point d'en accueillir de 
pâles et de faibles, pensant qu'il les rendra viables et fécondes par 
la seule puissance de l’art des combinaisons. Tout au rebours de 
M. Meyerbeer, Bellini, homme de fraiches mélodies et d'inspira-- 
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tions faciles , ne prenait nul souci de son orchestre, se reposant tout 
entier sur la grace et la désinvolture efféminée de ses cantilènes : 
chose regrettable , et sans laquelle Norma serait certainement une 
œuvre du premier ordre. La musique de Bellini ne s'adresse qu'aux 
fibres sensibles de l’ame ; son but est atteint, lorsqu'elle a remué les 
larmes dans leur source. Voilà aussi pourquoi elle plait tant aux 
femmes. Les imperfections de ce musicien, qui tenait du ciel le don 
si rare de la mélodie, ont leur principe dans une sorte de modestie 
et de faiblesse naturelle , et seraient tombées tôt ou tard, s’il avait 
pu s'appliquer à certaines formes épiques et grandioses. Ce n’est 
pas avec de simples cantilènes que l’on fait la scène de la statue de 
Don Juan ou le finale de la Vestale. Bellini chante avec son cœur, 
M. Meyerbeer avec sa tête ; des deux côtés le vice est le même. 
Nous ne sommes plus au temps des bergers d’Arcadie : une flûte qui 
module ne nous ravit guère. Si les montagnes et les forêts entraient 
en danse, ce ne serait plus aux sons de la lyre d'Orphée, mais au 
bruit de tous les orchestres de Beethoven. La lyre d'Orphée a perdu 
ses vertus , et ne ferait pas tourner la tête au moindre brin d'herbe, 
On conçoit la lyre d'Orphée dans le bel âge d’or de la Grèce, quand 
le murmure des fontaines et le bêlement des troupeaux troublaient 
seuls le calme inaltérable de la nature; mais aujourd’hui que la 
vapeur traverse en grondant les vallées sur des chemins de fer, qui 
l’entendrait cette lyre? La musique moderne n’existe pas plus dans 
une pure mélodie, comme le croyait Bellini, que dans les combi- 
naisons instrumentales, comme se l’imaginent quelques hommes de 
bonne foi, que le Conservatoire a charges de ses couronnes sco- 
lastiques, sans doute pour réparer l'erreur de la nature, qui avait 
oublié de les douer des premières qualités qui font les musiciens. 
La musique d'aujourd'hui, c'est l'inspiration ardente et spontanée, 
le sentiment vrai, la mélodie enfin enveloppée dans la science 
comme dans un manteau glorieux; c’est l’ame et le corps, l'une so- 
nore et jetant la vie et la clarté; l’autre calme, beau de lignes 
comme Apollon antique, et toujours simple , toujours vrai, tou— 
jours harmonieux , soit qu'il se tienne immobile au repos, soit qu'il 
foule d’un pied léger la campagne, lançant des traits, et les che- 
veux dénoués aux vents. La musique de nos jours, c’est le Don Juan 
de Mozart, le Mariage secret de Cimarosa, la Symphonie en {a de Bee- 
thoven. Le grand tort de Bellini, c’est de croire que l’on peut se 
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passer de l’instrumentation , et de tout donner à la mélodie.-Le dé- 
faut éminent de M. Meyerbeer, c'est de l'oublier et d’étouffer sous 
des combinaisons minutieuses, et quelquefois frivoles, toute inspi- 
ration véhémente et noble. Je sais que c’est une chose fort remar— 
quable qu’un orchestre habilement ordonné; qu'on ne peut trop 
admirer l'unité de tous ces instrumens, autour desquels le motif se 
déroule comme le fil de soie autour de la quenouille ; mais cepen- 
dant il faut qu'il y ait des bornes à ce culte de l'instrumentation, 
sans quoi l'art du musicien finirait par ressembler étrangement au 
mètier des tisserands. Bellini chante bien plus qu’il ne compose ; 
M. Meyerbeer compose toujours et ne chante guère. On dirait que 
l’auteur de Norma aimait la rêverie et la promenade dans les bois : il 
y a dans sa musique quelque chose de vague et de mélancolique, 
qui semble inspiré par les grandes tristesses de la nature. M. Meyer- 
beer, au contraire, semble ne subir aucune influence extérieure : 
sa lampe lui sert plus que toutes les étoiles du firmament. Ici je vois 
le bel oiseau mélodieux ouvrir ses grandes ailes de pourpre et dis- 
paraître presque aussitôt dans l’humide espace, car rien ne soutient 
son essor. Là, c’est une cage merveilleusement travaillée en imper- 
ceptibles filigranes d’argent et d'or; mais elle est vide, l'oiseau 
manque , le bel oiseau qui chante si bien au jardin de Cimarosa et 
de Mozart. 

Les hautes qualités du nouvel opéra de M. Meyerbeer se ren— 
contrent surtout dans la partie instrumentale. Là tout a sa loi d'être, 
se meut avec harmonie et s'ordonne avec art. Là, point d'effets vul- 
gaires, point de formules ayant cours depuis trente ans dans les 
écoles. Personne plus que moi ne hait les comparaisons dans les 
choses de l'art; malgré cela, s’il me fallait opter entre les deux 
plus belles compositions de M. Meyerbcer, entre l'orchestre de 
Robert-le-Diable et l'orchestre des Huguenots, je n’hésiterais pas à 
me décider pour le dernier, produit d’une imagination plus exercée, 
plus sûre d’elle-même. L'instrumentation de Robert, généralement 
habile et puissante, a le tort d’être, en certains endroits, embarrassée 
et diffuse; on sent que c’est la première fois que l’auteur en agit 
de la sorte, il couvre son tissu de toutes les pierreries qu’il trouve 
au risque de le rendre lourd et pesant; il entasse effet sur effet, 
abuse de toutes ses ressources; il est dans le royaume de l'orchestre 
comme un écolier dans un jardin : il remue tous les trésors, secoue 











































688 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous les arbres, effraie tous les oiseaux, mord à tous les fruits; il 
moissonne et vendange en même temps; on dirait qu’il veut s’em- 
parer de tout, afin de rendre après lui la moindre récolte impossible. 
Or aujourd'hui il n’en est plus de même. En écrivant la partition 
des Huguenots, M. Meyerbeer s’est conformé au sujet qu'il traitait, 
il a émondé avec prudence l'arbre touffu de ses harmonies, et rejeté 
comme chose luxurieuse, et venant du diable, tout développement 
gracieux, toute ciselure agréable; par bonheur, il s’est arrêté à 
temps dans ce chemin qui le menait tout droit à l'art protestant. Or, 
vous savez quel art pitoyable est celui-là. Il a touché, sans les fran- 
chir, les limites au-delà desquelles la tempérance devient aridité. 
Pourtant, si ce système d’instrumentation lui a réussi, c’est à la fé- 
condité de sa nature qu'il en faut savoir gré, bien plus qu’à l'in 
fluence de son sujet. Il voulait faire de la musique protestante ; il a 
fait une musique simple , élevée et belle, écrite dans un style plein 
de retenue et de mesure; il a manqué son but religieux pour en at- 
tcindre un préférable, et cela, grace à ces défauts de Robert-le- 
Diable , dont je parlais tout-à-l'heure. C’est cette exubérance de 
force qui l’a contraint à n’être qu'original et simple lorsqu'il vou- 
lait être aride et sec de propos délibéré; les efforts de sa volonté 
ont échoué devant la générosité de sa nature. Que M. Meyerbeer en 
remercie un peu ses défauts ordinaires; s’il ne s'était attardé jadis 
dans le sanctuaire catholique, il se rompait le cou cette fois parmi 
les ruines du protestantisme. Sans la diffusion pompeuse du style 
de Robert-le-Diable, le style des Huçuenots , au lieu d’être simple, 
original et fortement trempé, serait froid et mesquin. M. Meyerbeer 
avait voulu faire comme les protestans , et rejeter de sa musique les 
ornemens extérieurs et les choses terrestres, de même que ceux-ci 
rejettent de leur maison les vêtemens pontificaux , les tabernacles 
d’or et toutes les magnificences du service divin. Heureusement, il 
a échoué dans son entreprise , et fait une musique imposante et so- 
lennelle, maïs qui n'est pas protestante le moins du monde. Certes, 
je ne suis pas de ceux qui prétendent que l’art doit être exclusive- 
ment sacerdotal et catholique ; l’art désormais est libre et marche 
dans son indépendance et sa force , dégagé de toute préoccupation 
religieuse. Cependant il nous est impossible à tous de ne pas re- 
connaître hautement son origine. L'art moderne est issu du catho- 
licisme; comme le roi Joas, il a grandi dans le sanctuaire au milieu 
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des parfums de l'encensoir et des cantiques. L’adolescent, mêlé 
aux rumeurs des hommes, a gardé parmi ses cheveux blonds une 
auréole ineffaçable qui lui vient de l’attouchement sacré des papes. 
Aujourd'hui qu'il est libre, s’il a des hommages à rendre, c’est à 
l'église catholique, sa seule mère, qu'il doit les porter. Tout autre 
culte serait ingratitude et sacrilége. En effet, il ne peut venir à 
l'esprit que l’art oublie jamais celle qui l’a toujours si abondamment 
nourri, même aux heures de dénuement et de misère, pour l'église 
protestante, cette femme stérile qui, dans le temps le plus glorieux 
de sa vie, n’a jamais pu tirer une seule goutte de lait de ses mamelles 
de pierre. 

Un des grands mérites de M. Meyerbeer, c’est sa manière vrai- 
ment remarquable de traiter l'instrumentation. Au moins son or- 
chestre à lui ne s’alimente pas seulement de ressources scolastiques 
et de formules puériles; le tissu de son harmonie est toujours so- 
lide, ferme et étroitement serré, sans jamais manquer pour cela de 
souplesse ou de transparence ; aussi, pour apprécier cette étoffe 
de luxe, les yeux de l'intelligence valent mieux que toutes les 
lunettes des professeurs du Conservatoire. On sent dans cet or- 
chestre se mouvoir quelque chose de plus vivant que la science, et 
qui ressemble bien à de l'inspiration. La preuve, c’est que la plu- 
part du temps on ne peut en prévoir les effets ni les analyser, ce 
qui se pratique à propos d’un nombre infini de compositions mé- 
diocres. La science reprendrait tous ses fils que le tissu n’en serait 
pas réduit à néant pour cela. Il n’est pas rare de rencontrer des 
gens qui professent un solennel mépris pour toutes les choses de 
l'instrumentation et de l'orchestre, et prétendent que ces richesses- 
là s'acquièrent dans les écoles à force de travail et de persévé- 

ance. Cette opinion, fausse d’ailleurs, a cependant pour elle 
certaines apparences de vérité; en effet, tout homme labo- 
rieux et capable doit, dans un temps donné, parvenir à traiter 
l'harmonie avec succès et ‘selon toutes les règles de la scolas- 
tique. Mais, de cette tradition froide qui vous met en état de 
composer d'une façon irréprochable, à l'invention des formules, à 
l'accouplement des voix, à l'animation du grand tout, au spiri- 
tus enfin , il y a loin, bien loin. Il suffit de comparer le style impo- 
sant et grandiose du cinquième acte de Robert-le-Diable , le style 
scrré, âpre et fort dans lequel est écrite toute la partition des Hu- 
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guenots, avec la manière terne , froide et commune, de certaines 
œuvres contemporaines , frappées de mort en naissant , pour voir 
quelle difference profonde il existe entre l'homme doué et l’homme 
qui sait, mais ne fait que savoir ; entre le praticien et le maître, 
comme disent les Italiens, qui, dans cette question, en valent encore 
bien d'autres, quoi qu'on en dise. 

Cependant l'orchestre de M. Meyerbeer, tout grandiose et fort 
qu’il paraît, a le défaut de recourir trop souvent à certaines res- 
sources, sans autre raison que le succès qui les a d’abord en- 
couragées. On ne peut reprocher au compositeur d'employer les 
moyens les plus vastes que l’art ait mis à sa disposition, et pour- 
tant, lorsqu'il en agit de la sorte, on est en droit d'exiger plus 
de lui. L'invention et la varieté des formes rendent seules excu- 
sable la hardiesse de la tentative. Quand on se sert de moyens 
surnaturels , il faut parvenir à des effets sans cesse renaissans ; au- 
trement pourquoi toucher à tout, accoupler les voix les plus dis- 
semblables, remuer l'orchestre dans ses entrailles les plus pro- 
fondes? Pour que toutes choses soient égales et justes, il faut que la 
grandeur de l'œuvre réponde à la solennité de l'enfantement. Par 
malheur, chez M. Meyerbeer il n’en est pas toujours ainsi , et sou- 
vent son orchestre avorte au milieu des plus bruyans travaux, et, 
qu’on me passe l'expression , des plus laborieuses couches. En 
outre, M. Meyerbeer abuse étrangement de plusieurs effets , par 
exemple de ceux produits par la modulation. Ainsi, la belle tran- 
sition de l’air d'Isabelle au quatrième acte de Robert-le-Diable, qui 
avait eu déjà le tort de se renouveler dans le magnifique trio final, 
se montre à chaque instant dans la partition des Huguenots, sans 
compter qu'elle est l'ame de toutes les pièces que M. Meyerbeer a 
écrites pendant l'intervalle qui a séparé la représentation de ces 
deux opéras, de Rachel et Nephtali, par exemple, et du Moine. L'au- 
teur de Robert-le-Diuble et des Huguenots a dans sa tête assez de 
richesses pour ne pas craindre de les dépenser, et dans son ame une 
volonté assez ferme pour anéantir toute inclination vers de faciles 
expédiens. Un musicien comme lui invente une forme, puis l’aban- 
donne et la laisse aux esprits vulgaires qui s’en emparent pour en 
trafiquer ; car il est de petites gens qui se trainent à la suite des 
écoles et s’abattent sur tout ce qui tombe de là main du maître, 
comme des vautours sur leur proie. Une fois que l’homme de génie 
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a fondu le moule sonore de sa pensée, il le jette sur le chemin où les 
esclaves le ramassent pour y répandre la cire et l’eau. M. Meyerbeer 
abuse de la modulation , comme a fait Rossini du crescendo. A tout 
prendre , j'aime mieux le procédé de Rossini, si toutefois on peut 
appeler procéde l'inspiration pure et simple. Chez l'auteur de Sémi- 
ramis et de Guillaume Tell, la mé'odie est moins visiblement fixée à 
l'orchestre par les clous de la science, et pourtant, chose étrange, 
elle vit plus de sa propre vie; elle forme avec lui un tout plus har- 
monieux, le double travail de la création se fait simultanément ; la 
mélodie sort de son cerveau pourvue de son enveloppe instrumen-— 
tale, et d'un seul jet, comme le bronze de la fournaise. L'auteur de 
Robert-le-Diable ne lui file sa robe que long-temps après sa venue 
au monde, et s'y prend à deux fois. Ce n'est pas lui qui laisserait 
subsister la moindre imperfection : il travaille et cisèle chaque 
partie avec un soin minutieux; et, si l'ensemble est moins gran- 
diose et moins complet, les détails ont plus de délicatesse, de correc- 
tion et d'élégance. L'instrumentation de Rossini est le propre corps 
de sa mélodie, celle de M. Meyerbeer n’en est que le vêtement. 

Un des mérites des Allemands, c'est la composition des carac— 
tères dans la musique. Tous les grands maîtres de leur école sem-— 
blent s'être exclusivement occupés de cette partie essentielle de 
l’art. Voyez Beethoven et Weber. Agathe, Max et Casper dans 
Freyschütz, Léonore et Florestan dans Fidelio, quelles créations, 
bon Dieu! Comme tout cela est arreté, net et précis ! comme il est 
impossible que l'un chante la phrase de l’autre et se l'approprie! 
comme la correction des lignes empèche pour les yeux toute confu- 
sion dans ces peintures solennelles! Chacun de ces personnages 
s’enferme dans un sentiment à travers lequel il communique avec 
le monde extérieur. L'idée est simple d’abord , puis insensiblement 
elle se complique à mesure que d’autres idées se groupent autour 
d’elle et la fécondent de leurs propres rayons, mais sans rien lui 
faire perdre de sa nature première et inaltérab'!e. Un caractère est 
dans le cerveau du musicien allemand, comme le motif dans son 
orchestre. I] naît isolé , puis s’aventure dans la foule des instrumens 
qui le presse, l’étourdit, l'emporte, et lui, au milieu de tant de 
voix étranges, de tant d’élémens assemblés pour l’anéantir, mar— 
che toujours, et garde jusqu’à la fin son individualité naturelle. 
Je cite ici Weber et Beethoven, car de Mozart il n’en faut 
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pas parler. Avec qui le ranger? de quelle école est-il le chef, cet 
homme qui se tient seul debout sur un pinacle désert, où les re- 
gards de l'intelligence peuvent seuls l’atteindre? Est-ce un Italien, 
celui qui a écrit Don Juan et la Flûte enchantée? Est-ce un Allemand, 
celui qui a fait le Mariage de Figaro et créé Chérubin ? Quelle induc- 
tion voulez-vous tirer pour l’art de l'œuvre d’un homme qui a écrit 
comme jamais on n'avait écrit, et chanté comme jamais on ne 
chantera? L'œuvre de Mozart se respire comme une fleur ou se 
contemple comme une étoile. Vouloir l'étudier serait folie; il n’y a là 
ni calcul ni science : tout y est révélation pure. C’est à la nature 
qu’il faut demander la clé de ces mystères. L'oiseau qui vole ne 
laisse point la trace de ses ailes, comme l’homme qui marche la 
trace de ses pas. Quand les anciens voulaient rappeler un grand 
exemple à leurs contemporains, ils le prenaient parmi les hommes 
plutôt que parmi les dieux. Et c'est pourquoi je viens de citer Bee- 
thoven et Weber, plutôt que Mozart. 

Chez les grands maîtres allemands, ce qui vous frappe d’abord, 
c’est le soin religieux qu'ils prennent à composer leurs personnages, 
à les tenir, le plus possible, à distance de la foule, afin qu'ils agissent 
librement, et vivent de leur propre vie; à développer jusque dans ses 
moindres conséquences la passion dont ils ont déposé le germe dans 
leurs ames. Or, cette prétention de la musique aux qualités solides 
de la composition, chez un peuple dont la poésie est, la plupart du 
temps, vaporeuse et flottante , et d'habitude ne s'inquiète guère de 
la précision dans la forme , est, on ne peut le nier, une chose cu- 
rieuse, et qui pourrait, au besoin, servir d'arme contre cette opi- 
nion émise, que dans un pays la poésie et la musique ont toutes 
deux mêmes vertus et mêmes défauts. En effet, rien au monde 
ne ressemble moins aux caractères arrêtés de Weber que les 
personnages indécis de Schiller. Ils sont tous les deux frères, 
tous les deux enfans des brouillards et des vertes campagnes 
du Rhin, et pourtant l’un dessine, avec l’austérité antique du 
vieux Albert Dürer; l'autre accuse à peine la ligne de ses figures 
adorables, qui se confondent presque dans l'éther lumineux qui les 
entoure. Schiller, homme de réverie et d'inspiration, chante tou- 
jours comme s'il vivait sous le ciel bleu de Cimarosa. Maintenant 
voyez l'Italie; à au contraire, ce sont les poètes seuls qui compo- 
sent, et l’on s'explique à peine comment la patrie de Dante et de 
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Pétrarque, ces augustes maîtres de la forme, est aussi la terre de 
Rossini , d’un homme qui s’en est toujours préoccupé si peu. Der- 
nièrement, à propos du Siége de Corinthe, nous parlions d'un certain 
morceau, d’un air de Mahomet, qui pourrait tout aussi bien être 
chanté par le grotesque personnage de l'Italienne à Alger; et cette 
facilité que l'on a d’inte: vertir les parties , est la preuve la plus ma- 
pifeste de cette négligence que Rossini apporte dans la composi- 
tion. Essayez donc de faire chanter à Max les phrases de Gaspard, 
à don Juan les candides mélodies d’Octave; autant vaudrait, dans le 
poème d’Alighieri, mettre les paroles de Virgile dans la bouche de 
Beatrix. 

Pour la composition générale des caractères, M. Meyerbeer ap- 
partient tout-à-fait aujourd’hui à l'école allemande. Outre qu'il est 
initié aux plus profonds mystères du contrepoint, l’auteur de Robert- 
le-Diable et des Huguenots a de la poésie un sentiment rare, qui tra- 
verse comme un rayon de lumière l'épaisseur quelquefois ténébreuse 
de sa science, et donne à ses plus arides combinaisons une apparence 
d'inspiration. C'est dans le commerce des esprits généreux et fécon- 
dans, de Shakspeare, de Goëthe, et des deux grands poètes italiens, 
que M. Meyerbeer a pris l'élévation de sa pensée, et avec elle ces 
désirs de bien faire, qui le travaillent sans relâche, ces aspirations 
constantes vers un but difficile , enfin ces inquiétudes qui le carac— 
térisent souverainement. M. Meyerbeer, génie laborieux et persé— 
vérant, accomplit une œuvre louable; à part certaines concessions, 
un peu nombreuses peut-être, qu'il a faites au mauvais goût du 
public, il cherche de coutume ses succès dans des moyens que son 
art ne désapprouve pas. Poussé par sa nature et ses études vers le 
culte du vrai beau, s’il échoue quelquefois dans ses tentatives, ce 
n'est jamais la volonté-qui lui manque; et certes c’est quelque chose 
de nos jours qu’un homme de bonne volonté , et la critique devrait 
se conformer à son égard, plus qu'elle ne le fait, à cette parole du 
psalmiste : In terrû pax hominibus bonæ voluntatis. 

Déjà dans Robert-le-Diable cette préoccupation de M. Meyerber se 
laisse voir à chaque instant. Je ne prétends pas dire qu'il ait partout 
réussi; mais au moins, s’il se trompe , c’est avec bonne foi. Il a, je 
l'avoue, étrangement exagéré la physionomie de certains personna- 
ges, et donné plus au vêtement qu’à l'ame; mais n'importe, la tenta- 

tive n’en existe pas moins pour cela. Et d’ailleurs comment pouvait-il 
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ne pas tomber à chaque pas dans les embüches que semblaient lui 
tendre à plaisir les auteurs du livret. De toute façon, le caractère 
d'Alice appartient en propre à M. Meyerbeer; c'est là une figure 
qu'il a prise non pas dans l’œuvre de Weber, comme il ne faut 
point faire, mais sur le portail d’une église catholique, comme il 
en avait le droit. Transformer la nature de l'objet, c'est être poète, 
c'est créer. Entre la sculpture et la musique, la poésie et la pein- 
ture, toutes choses sont communes; mais le commerce s'arrête là. 
Le musicien ne demande rien au musicien , le peintre rien au pein- 
tre, le poète rien au poète. D'un côté, il y a transformation, de 
l'autre imitation. Tant que M. Meyerbeer ne prendra les motifs de 
sa musique que sur le portail des cathédrales, la critique n’aura 
pour lui que de bonnes paroles. Ce que j'aime surtout dans le 
caractère d'Alice, c'est que, du commencement à la fin, il ne se 
dément pas. Alice, même aux heures de son inspiration la plus 
fervente , est toujours cette blonde jeune fille, douce, résignée et 
soumise, que vous avez connue aux premiers actes. Toute la passion 
mélancolique et sereine , toute la grace mélodieuse de la partition 
est en elle. On sent que M. Meyerbeer a dès le preinier jour affec- 
tionné ce caractère. Il a versé dan; l’ame de cette naïve jeune fille, 
comme dans un vase de prix, la plus pure essence de sa pensée. 
Aussi, lorsque le temps détruira la partition de Robert-le-Diable, 
il épargnera cette création charmante, et l'emportera sous son aile 
comine une femme emporte de sa maison qui croule la cassette où 
sont renfermés ses plus rares joyaux. Il est fàcheux que l’on n’en 
puisse dire autant de Robert, personnage chevaleresque tout 
bouffi d’exagération, espèce de matamore qui semble avoir pris à 
cœur de réciter toutes les phrases communes de la partition , ni de 
Bertram, pauvre diable aux entrailles de père, bonhomme qui 
porte sur ses tempes, au lieu du bandeau fatal de l'ange ténébreux, 
la couronne de cheveux gris d'un vieux Géronte. 

Tous les soins dont M. Meyerhcer avait environné le rôle d'Alice, 
il les a apportés autour du caractère de Marcel. Or, ce caractère 
lui appartient, c’est lui qui l'a conçu tout entier. Voyant que son 
poète ne lui donnait que des fisures mesquines, il a pris l'argile dans 
ses mains, et s’est mis à s’en pétrir une qu’il püt dignement animer. 
Et maintenant, puisqu'il est reconnu que, toutes les fois qu’il se 
rencontre un musicien d'esprit et de goût, cet homme est obligé de 
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se suffire à lui-même et d'inventer son sujet, à qui servent donc, 
je vous prie, les auteurs de livrets d’opéras , sinon au compositeur 
impuissant qu'ils aident et dirigent? Empècher le génie et servir la 
médiocrité, vraiment c'est rendre à l’art un service utile et qui 
mérite bien qu’on les en récompense! Le poète trace dans l'air un 
cercle d’or autour de la musique; son œuvre se borne là. Un livret 
est un espace donné aux libres ébattemens du plus capricieux et 
du plus insaisissable de tous les arts, une limite déterminée pour 
empêcher sa fantaisie d’aller se perdre dans les immensités de l'air. 
Or, en France, les hommes qui tracent ce cercle le font d'ordinaire 
si étroit, si mesquin , si tortueux , que le musicien, pour peu qu'il 
ait la poitrine large et veuille respirer librement, est obligé d’en 
sortir sur-le-champ, et d’aller s'en tracer un lui-même, C'est une 
chose étrange, il faut l'avouer, qu’un homme ne puisse dépenser 
son imagination et sa fantaisie, être poète, enfin, sans sortir du 
poème qu’on lui donne. Que les gens qui se sont voués dès l'enfance 
à l'élaboration de cette poësie y prennent garde, et méditent long- 
temps sur ce sujet; car, si le musicien parvient un jour à se suffire 
à lui-même , il n'ira plus frapper à leur porte, et alors que devien- 
dra cet art qui leur fit tant d'honneur : Lo bello stile che gli ha fatto 
onore, comme a dit Dante ? Si celui qui mêle ensemble les semences 
divines et compose les parfums se met à cuire aussi le vase, ur 
” deviendra votre industrie, à potiers sublimes? 

Le caractère de Marcel se meut dans une sphère de mélodie 
austère et simple. Sitôt que le vieux serviteur entre en scène, 
l'orchestre se dépouille de ses graces mondaines, et prend un air 
de rudesse qui contraste singulièrement avec ses habitudes ordi- 
aires; presque toujours le chant choral de Luther l'accompagne; 
et telle est la fécondité des ressources de M. Meyerbeer, qu'à 
tout moment ce chant se modifie par l’instrumentation, et, selon 
que les circonstances l'exigent, devient mélancolique ou solennel. 
Cependant, si hautes que soient les qualités instrumentales que 
M. Meyerbeer a déployées à propos de ce chant choral, elles ne 
peuvent excuser l'étrange abus qu’il en a fait durant tout le cours 
de son œuvre. M. Meyerbeer semble croire que pour composer 
un caractère selon les règles de l’art, il suffit de donner au person- 
page du livret un motif caractéristique qui l'accompagne et revient 

dans l'orchestre chaque fois que celui-ci s'empare de la scène, Or, 


Lt ler CETIRARR Vire PSP a 





696 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est là une grave erreur. Si les choses se passaient de la sorte, 
tout homme ayant trouvé un motif sur son clavecin en doterait 
aussitôt quelque belle imagination de Shakspeare, et moyennant 
cela, se croirait l’égal de Mozart ou tout au moins de Weber. Ce 
qui détermine un caractère, ce n’est pas une idée, maïs une suc- 
cession d'idées analogues ; autrement, je le répète, le travail de la 
création deviendrait trop facile. Voyez que d'idées Mozart a jetées 
das le rôle de don Juan, la création la plus complète, la plus une, 
qui soit au monde. Est-ce que l'introduction où don Juan tue en 
duel le commandeur ressemble, quant à la phrase musicale, au finale 
où, l'épée encore à la main, il repousse Octave et les rustres qui le 
menacent ? Est-ce que fin che d'al vino, ce chant d'ivresse du libertin 
oublié, du ciel, apparaît dans l'orchestre durant la formidable 
scène de la statue, comme un souvenir du crime à l'heure solen- 
nelle de l’expiation? Et pourtant quel homme ne saisit aussitôt les 
rapports mystérieux qui attachent ensemble toutes ces mélodies? 
quel spectateur intelligent et placé assez haut pour dominer l'œuvre 
qu'il écoute, ne demeure stupéfait, voyant l'unité jaillir des élé- 
mens les plus divers? On sent que toutes ces pensées sortent du même 
cerveau, toutes ces étincelles de la même fournaise; on sent que 
toutes ces feuilles sonores, et dont pas une n’est égale à l’autre, 
se détachent du même arbre, d’un arbre que la main de Dieu 
secoue et va foudroyer. Ainsi de Weber. Toutes les phrases de 
Gaspard, dans Freyschütz, sont marquées d'un sombre caractère de 
malédiction et de fatalité, et pourtant qui pourrait dire que celle-ci 
ressemble à celle-là, par le rhythme ou la mélodie ? A peine si dans 
la scène des balles, l'auteur rappelle la chanson du premier acte. 

Pour apprécier dignement le travail de M. Meyerbeer, il faut 
que l’on réfléchisse aux difficultés qu'il avait à surmonter à propos 
du personnage de Marcel; l'effet solennel ou comique de ce rôle 
dépendait purement du style employé par le compositeur à son 
égard. M. Meyerbeer a compris cette vérité, et la constante éléva- 
tion de sa pensée a sauvé ce personnage, dont sans cela les allures 
familières auraient bien pu exciter dans le public une tout autre émo- 
tion que celle des larmes. En effet, Ôtez le grand style qui le caracté- 
rise, qu'est-ce que Marcel, sinon une sorte de Leporello, sentencieux 
et curieux comme l’autre, qui se méle, sans le vouloir et d’une façon 
grotesque, à des aventures politiques et finit, dans un moment ter- 
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rible, par imposer ses mains, et bénir dans un carrefour deux 
époux moribonds? J'aurais désiré plus de franchise dans les mélodies 
que chante Marcel, surtout aux derniers actes. N'importe, tel qu'il 
est, ce rôle servira puissamment à la renommée de M. Meyerbeer. 
Si Scott vivait encore, il envierait à l'auteur des Huguenots cette 
pâle et triste figure de soldat puritain. Quant aux caractères de 
Raoul et de Valentine, M. Meyerbeer les a , dès le commencement, 
abandonnés tous les déux. Ses forces s'étaient épuisées à ce double 
travail qu’il venait d'accomplir. Voyant que de veilles pénibles et 
de labeur il lui faudrait encore s’il voulait réformer ces incroyables 
conceptions de l'auteur du livret, il a senti son courage s’abattre, 
et certes ce n’est pas nous qui le blämerons. Qu'est-ce donc qu'il 
convient à la musique de faire quand on lui donne des sujets pa- 
reils , sinon de croiser les bras et de se soumettre? Que signifient 
des personnages dépourvus de toute simplicité, incapables de rêve- 
rie et d'amour, chez qui tout est geste, tout est convulsion , tout est 
démence ? Où voulez-vous que la mélodie se pose dans ces cœurs 
tout consumés et qui tombent en cendres? Ce qu’elle a de mieux à 
faire, la vierge sereine, c'est de n'y pas venir. M. Meyerbeer a cette 
fois agi comme un vrai musicien français; il a écrit pour ces deux 
rôles des airs et des duos là où son poète en avait ménagé. Nous 
par'erons de ces duos et de ces airs. Quant à la composition géné- 
rale des deux caractères de Valentine et de Raoul, elle échappe à 
toute discussion sérieuse. 

L'opéra des Huguenots se divise naturellement en deux parties 
bien distinctes : l'une joyeuse et vive et que le plus gai rayon de 
soleil illumine, l'autre imposante, grandiose, morne et terrible. 
Comment cette partition, qui commence dans une salle de festin où 
sont réunis les plus nobles gentilshommes de la cour de France, 
se termine au milieu des hurlemens du tocsin et de toutes les 
horreurs de la mort; comment cette blanche Muse qui chante sous 
des touffes de jasmins et de roses, et baigne dans les eaux du 
Cher ses membres nus et délicats, en vient à mener par les car- 
refours la bande des soldats catholiques au meurtre des protes- 
tans, et cela sans que rien de précipité ne viole ou n’offense les lois 
de la gradation dramatique; c’est là un des secrets merveit- 
leux; de l’art des contrastes que possède si bien M. Meyerbeer. 
Le premier acte est chaudement coloré, pétulant et rapide; le 








6%8 REVUE DES DEUX MONDES. 


second, plein de calme, de fraîcheur et de sérénité : on y respire je 
ne sais quoi de voluptueux et de lascif qui vous berce en des rêves 
charmans; les mélodies ne s’exhalent plus de l'orchestre; on dirait 
qu'elles se dégagent par bouffées odorantes de ces buissons en 
fleurs où se dérobent les baigneuses. Ce n’est que vers la fin du 
second acte que l’on voit à l'horizon, jusque-là sans tache, appa- 
raître tout à coup comme un point noir le premier nuage de cette 
formidable tempête qui se prépare dans le ciel. L'air, si plein 
de goût et de délicatesse , que chante la reine Marguerite au milieu 
de ses femmes, rappelle trop ouvertement la première cavatinè 
d'Euryanthe. En général, il y a chez M. Meyerbeer, durant tout 
ce second acte, une préoccupation trop marquée , sinon de la 
phrase même, du moins du style et de la couleur de la partition 
de Weber. Ce n’est pas que M. Meyerbeer en ait dérobé la note 
ou la mesure; ce qu'il en a pris, c’est ce parfum matinal qui s'en 
exhale, cette fine fleur qui la recouvre comme un beau fruit; 
cette musique sent Euryanthe comme la robe d’une belle jeune 
fille qui s’est assise dans la prairie, sent les violettes et le thym. 
Pour la phrase principale du duo entre Marguerite et Raoul, je 
m'étonne qu’elle soit venue à l'esprit de M. Mevyerbeer, sans qu’il 
l'en ait chassée honteusement. C’est là une cabalette des plus mi- 
gmardes, et qui n’a d’autre vertu que celle de plaire infiniment aux 
gens de mauvais goût. Or, un musicien tel que M. Meyerbeer n’est 
pas fait pour se conformer aux volontés de la classe estimable qui 
se réjouit de sornettes pareilles. La strette du finale, bien qu’elle 
manque de développement et d'haleine, est forte et d’un effet 
puissant. 

Il y a dans les Huguenots un petit page qui traverse les deux 
premiers actes et disparaît au troisième, sans que personne 
songe à s'enquérir de lui. Or, ce page fait exactement ce qu'ont 
fait avant lui tous les pages d'opéra; il est amoureux de sa maf- 
tresse, il tremble et rougit chaque fois qu’il lui parle et se cache 
derrière les saules pour la voir se mettre au bain. Du reste, au- 
cune mélodie, aucun trait ne le distingue de tous ceux qui l'ont pré- 
cédé, et probablement de tous ceux qui lui succéderont encore. 
Or, quand il s’agit d’une œuvre de M. Meyerbeer, il est impossi- 
ble de n'être point frappé de l'inoportunité d'un pareil caractère, 
qui, chez un compositeur médiocre, passerait inaperçu. Comment 
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M. Meyerbeer at-il consenti à refaire ce que tant d’autres ont fait 
avant lui? Comment nes’est-il point appliqué à donner une physio- 
nomie originale à son page, cousin de tous les pages de comédie, 
excepté pourtant du Chérubin de Mozart? 

Le troisième acte est livré tout entier aux masses chorales. 
Les protestans chantent et boivent ; les catholiques surviennent ; 
on se heurte, on se querelle, on se bat. Du choc des catholiques 
et des protestans naissent des chœurs sans nombre, conduits par 
le musicien avec ure habileté merveilleuse. Malheureusement 
toutes ces choses s’accomplissent aux depens de la mélodie, et 
sans le beau duo entre Valentine et Marcel, qui semble placé 
là tout exprès pour que l'esprit puisse se reposer un moment et 
prendre haleine au milieu de tant de combinaisons laborieuses; 
sans ce beau duo, cet acte, du commencement à la fin, ne serait 
qu'un vaste chœur tantôt développé avec magnificence, tantôt 
embrouillé d’une étrange façon, presque toujours tumultueux et 
bruyant. De pareils moyens peuvent obtenir un grand surcès aux 
premiers jours; mais ils nous semblent , à nous, complètement en 
dehors du domaine de l’art. C’est quelque chose de fort beau sans 
doute que cela, mais il faut le dire aussi, ce n’est point de la musi- 
que : la musique n’a que faire de ces bruits de marchés, de ces 
ignobles querelles d'hommes avinés, qui se disputent des brocs à 
coups de poings. S'il lui arrive un moment de grouper toutes ces 
voix ensemble, c’est pure fantaisie de sa part. Attendez, et vous la 
verrez bientôt retourner dans son sanctuaire glorieux : l'ame hu- 
maine dont elle a pour but d'exprimer les émotions intimes et 
simples. Vouloir prolonger un chœur outre mesure, c'est manquer 
non-seulement de tact, mais de sens commun. Qu'est donc, s’il 
vous plaît, un chœur? sinon un sentiment unanime exprimé par 
cent voix? Or, l'expression d’un sentiment ne peut survivre au sen- 
timent lui-même , et lorsque par hasard, il arrive à cent hommes 
rassemblés d’être du même avis, je vous laisse à penser si cela 
dure bien long-temps! Le chœur de Weber dans Euryanthe et 
Freyschütz, de Beethoven dans Fidelio, est unanime, c'est-à-dire 
que toutes les voix chantent les memes vœux, les mêmes désirs, la 
même volonté. Un sentiment commun à tous , retenu long-temps au 
fond des cœurs, se fait jour, éclate par les voix, et se répand en 
harmonies puissantes. Le chœur de Beethoven et de Weber est un 
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hymne, de joie ou de douleur, peu importe. Quant à ces chœurs de 
discussions et de querelles, dans l'élaboration desquels le musi- 
cien sue sang et eau, pour vaincre, par des moyens purement arti- 
ficiels, la discordance morale, et qu’on me passe l'expression, faire 
chanter les voix juste , quand les sentimens chantent faux, ce sont là 
pièces curieuses qui me semblent avoir pour unique but de réjouir fort 
le Conservatoire. La musique vit de transparence et de clarté; il lui 
faut des passions élevées et simples, de grands airs où l'ame exhale 
ses plus nobles pensées, des chœurs mélodieux et faciles. Le chœur, 
après tout, c'est un air chanté par un peuple qui se lève comme un 
seul homme. Voyez la scène d’Idoménée, est-ce là une musique gran- 
diose et d’un effet puissant ? et cependant quelle simplicité, quelle 
modération! iln’y a rien dans tout l’artdes Grecs, rien dans Homère, 
rien dans Sophocle ou Platon , qui soit plus pur, plus majestueux 
et plus beau que cette adorable musique de Mozart. Tout un peu- 
ple est absorbé dans la même pensée, il pleure et se lamente; les 
larmes coulent sans efforts, les plaintes montent vers le ciel sans 
confusion. On assiste à cette grande scène de tristesse ; le roi Ido- 
ménée est debout, sur la place, et se résigne ; ses compagnons l’en- 
tourent ; les uns, immobiles à ses côtés, courbent la tête vers la terre 
et laissent pendre leurs cheveux en signe de douleur; les autres 
gémissent, appuyés sur un tombeau ; ceux-ci, étendus sous les mar- 
bres du temple de Minerve, se tiennent dans leur affliction; ceux- 
là rôdent, cherchant des yeux leurs enfans qu’ils n’osent appeler. 
Toute cette épopée immense, c’est un chœur, un simple chœur 
de Mozart. Or, supposez maintenant qu'au lieu d’une pareille tra- 
gédie le musicien ait à traiter une scène d'étudians et de populace; 
la variété du sujet l'entraînera, malgré lui, hors des limites natu- 
relles de son art. Entre tant de sentimens divers , qui se heurtent et 
se combattent, comment voulez-vous qu'il en choisisse un qu'il dé- 
veloppe ? Ne pouvant trouver les effets dans l'expression naïve et 
franche d’une même pensée, il cherchera dans les combinaisons 
de l'orchestre des ressources étrangères ; il appellera à son aide 
les cloches et d’autres instrumens de musique, auxquels ni Mozart 
ni Gluck n'avaient pensé. 

Ces moyens désespérés, qu’on emploie aujourd’hui à tout propos, 
les grands maitres, eux aussi, les avaient sous la main; seulement 
ils en ont dédaigné l'usage, dont ils prévoyaient, dans leur 
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sagesse, les conséquences fatales. Les ressources matérielles de l’art 
sont complètement en dehors de toutes les lois de progrès qui peu- 
vent répir l'humanité. Dieu les met à la disposition du premier 
homme de génie. Parce que Mozart n’abuse point à tout instant des 
instrumens de cuivre, ce n’est pas à dire pour cela qu'il en ignore 
la puissance formidable; de ce que Racine écrit dans une langue 
chaste , élevée et pure, il faut bien se garder de conclure qu’il ne 
connaissait pas tous les grands mots de caractère etde couleur que 
plusieurs hommes de ce temps pensent avoir inventés. Quand un 
homme de génie s'abstient de certains moyens, réhabilités plus 
tard et non point inventés, c'est presque toujours chez lui chose 
délibérée et parti pris; et qu’on n'allègue pas contre cette opinion 
l'ignorance dans laquelle a pu vivre son siècle de ressources pa- 
reilles. Encore une fois , l'homme fort marche en avant du siècle , et 
prend les instrumens de son œuvre dans l'avenir. Génie veut dire 
divination : or, Racine et Mozart étaient deux hommes de genie; 
du moins, jusqu’à présent , les poètes et les musiciens se sont assez 
accordés sur ce point. La grandeur dans la conception, la tempé- 
rance dans la forme, voilà , ce nous semble, le secret du grand art 
de Racine, et de l’art non moins grand de Mozart et de Cimarosa. 

Les tentatives que vient de faire M. Meyerbeer dans le troisième 
acte des Huguenots, et que lui seul au monde pouvait faire, 
considérées comme cas d'exception, ne méritent que des éloges; 
car elles révèlent chez le maître un talent prodigieux dans l’art 
si difficile de traiter les masses instrumentales et vocales. Il y a 
dans tous ces chœurs des harmonies et des modulations que Sé- 
bastien Bach lui envierait. Cependant, si glorieuses qu’aient été 
pour M. Meverbeer ces tentatives nouvelles, il serait insensé de 
prétendre qu’on pourra tôt ou tard les ériger en système. Une telle 
entreprise, en ruinant la mélodie, attaquerait l’art dans sa partie 
essentielle ; car, on le sait, la mélodie est à la musique ce que le 
soleil est à la terre. Le jour où la mélodie ouvrira ses ailes d’or 
pour retourner au ciel, sa patrie éternelle, la musique ne sera plus 
qu’un immense et triste chaos, où les sons et les voix se heurteront 
pêle-méle dans la discordance, les ténèbres et la confusion de 
toutes choses. 

C’est au quatrième acte que M. Meyerbeer a rassemblé toutes 
ses forces, combiné tous ses moyens, et réalisé un de ces effets 
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gigantesques qu'il a le tort de méditer toujours. C’est à surtout 
qu’il a fait preuve de puissance, de hardiesse et de volonté, en sou- 
levant dans la tempête tous les élémens sonores dont il dispose.—La 
Saint-Barthélemy se prepare; les chefs catholiques sont rassem-— 
blés, on leur transmet les paroles royales ; ils se soumettent , tirent 
leurs épées, et les font bénir.—Cette scène grandiose commence par 
un dialogue : une voix sombre et terrible annonce les décrets sou- 
verains; d’autres voix lui répondent. La discussion s'engage; on 
hésite ; et par moment, tandis que l'orchestre roule de sinistres pen- 
sées, une mélodie, pleine de calme et de sérénité, s'échappe des 
voix , et tre.uble à l'horizon comme une étoile de lumière et d’espé- 
rance au-dessus d'une mer orageuse. Cependant toute indécision 
cesse : Dieu le veut, les hérétiques mourront. Une harmonie im— 
placable envahit l’orchestre , et devant elle s'enfuit la mélodie heu- 
reuse comme devant la tempête un dernier rayon de soleil. Entrent 
les moines; le tumulte cesse, le calme renaît, mais un calme reli- 
gieux et terrible, un silence plein de sollicitude, de pressentimens 
et d’angoisses. Les cuivres, qui tonnaient tout-à-l’heure, se recueil- 
lent, et se mettent à psalmodier gravement. Les sandales de ces 
trois frères ascétiques remuent l'orchestre dans ses profondeurs les 
plus solennelles : on dirait qu’ils marchent sur la poussière des 
hommes, tant les voix qu'ils svulèvent en leur chemin vous parlent 
de mort et de jugement. Ils imposent les mains et bénissent les 
épées. Alors commence à gronder dans l'orchestre quelque chose 
qui ressemble à l'ouragan ; c’est un crescendo : je me trompe, c'est 
une inspiration de Meyerbeer ; de pareils effets ne se formulent 
pas. L'orchestre tonne, le chœur gronde ; et dans cette gamme , à 
la fois profonde et sublime, que parcourent la voix des hommes et 
la voix des instrumens, on ne saurait dire si c'est l'orchestre qui 
porte le chœur ou le chœur qui porte l’orchestre. Quand l'Océan 
a gémi trois jours, las de monter et de descendre, et de s'épui- 
ser en vaines rumeurs, il se couche, et s'endort baisant la 
grève qu’il a meurtrie. L’orchestre , fatigué de tant de secousses, 
tombe à la fin, et toutes choses étant accomplies, les moines se 
retirent. Devant une scène pareille la critique se tait. Ici l’homme 
est tout à son émotion, tout à son épouvante, tout à ce frisson qui 
l’ébranle de la plante des pieds à la racine des cheveux. Il sent et 
ne raisonne pas, de crainte qu'une froide analyse ne vienne réduire 
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à néant les franches émotions qui l’entraînent. Et loin de se creuser 
la tête pour savoir si l'art permet que l’on abuse ainsi de tous ses 
moyens et de toutes ses forces; loin de se demander si l'étonne- 
ment et la stupeur dans lesquels il est plongé proviennent de la 
vertu mélodique ou seulement d’une sonorité bien entendue, 
l’homme se dit dans son épouvante : Je ne sais si tout cela est mal, 
mais c’est beau. — Cependant Raoul a surpris le secret de la Saint- 
Barthélemy. Valentine, éplorée, l'adjure de ne point sortir, et comme 
il résiste, cette femme catholique, mariée de la veille, ne recule 
pas devant un adultère pour sauver un huguenot, son amant. Le duo 
que M. Mevyerbeer a composé avec cette situation révoltante est 
sans contredit un des plus beaux morceaux de son œuvre et des 
plus dramatiques; il y a dans les premières mesures de ce duo une 
phrase admirable par son expression d’anxieté ; cette mélodie , 
comme toute chose qui surprend et frappe, est imprévue et vient 
on ne sait d'où. Elle rayonne un moment, puis disparaît sans que 
le cœur qui l'affectionne songe à s'inquiéter, car il pressent qu’elle 
reviendra bientôt, et dans la pensée du maître, il en était ainsi. 
M. Meyerbeer est un lapidaire trop habile pour négliger, quand 
il a trouvé un joyau si précieux, d’en faire briller les moindres fa- 
cettes. Par malheur, je ne sais quelles considerations de théâtre en 
ont autrement ordonné, de sorte qu'aujourd'hui l'inappréciable 
topaze ne luit plus au soleil qu'une minute.— Valentine avoue à 
Raoul sa passion désordonnée, et lui, ravi de volupté, s'endort 
sur le sein de sa maîtresse dans une mélodie enivrante. Il est inutile 
de dire tout ce que cette scène offre de scandaleux ; on a mauvaise 
grace à parler de pudeur à propos de l'Opéra : c’est pourquoi si 
nous disons ces choses, c’est moins au nom de la morale que dans 
l'intérêt de cette entreprise. Jusqu'ici l'Opéra avait cru devoir s’abs- 
tenir de ces misérables scènes d'alcôve sur lesquelles tant dethéâtres 
fondent le succès de leurs tristes spéculations. Que cela vint, chez 
les directeurs , d’un simple sentiment des convenances ou d'un cal- 
cul industriel, peu importe. Le fait est que la Muse gardait à l'Opéra 
cette robe blanche dont elle se dépouille effrontément chaque 
soir sur les théâtres ordinaires du drame. Maintenant il en est 
autrement, et que l'Opéra y prenne garde! des succès pareils, en 
divisant le public qui le fréquente, le conduiraient tout droit à sa 
ruine. Ici la musique joue le rôle d’une entremetteuse infame. La 
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vierge céleste unit les deux amans dans leur étreinte adultère, 
inonde leurs cheveux de ses parfums, et tout occupée à cette scène 
de luxure, veille à la porte de lalcôve.—Raoul se réveille enfin, il 
ne fallait rien moins que le hurlement des cloches de la Saint- 
Barthélemy pour arracher ce gentilhomme aux bras de sa dame. 
Il s'élance hors de la couche, et tout humide encore des baisers de 
sa maîtresse, marche l'épée nue au secours de ses frères et au 
meurtre des catholiques, parmi lesquels se trouvent Ile marquis de 
Saint-Bris et le comte de Nevers, qu’il vient d'outrager tous les 
deux dans l'honneur de Valentine, fille de l’un et femme del'autre. 
Or, voilà ce qu’on appelle un martyr de la foi protestante. — L'a- 
dagio de ce duo est une des mélodies les plus sensuelles qui se 
puissent entendre. Cette phrase traînante et molle qui passe inces- 
samment de la voix à l'orchestre et de l'orchestre à la voix, n’émeut 
que des sensations voluptueuses. Ilsemble que M. Meyerbeer aurait 
pu relever cette situation en la transportant, par quelque phrase mé- 
lancolique et sainte, dans la sphère de l'épopée, où rien de com- 
mun, rien d’impudique n’est possible. C'était à l'harmonie de cou- 
vrir cette nudité sous les plis de son chaste manteau. En outre, 
cette mélodie dont je parle a le tort de ressembler à l'air du som- 
meil de la Muette. La strette qui vient après, bien que rapide et 
véhémente, manque cependant de force originale ct de distinction. 
Le cri de Raoul, lorsqu'il s'arrache aux étreintes convulsives de Va- 
lentine , est sublime et part du cœur ; malheureusement , il rappelle 
lexclamation douloureuse et puissante que pousse Max dans le 
Freyschütz au moment où Samiel paraît derrière l'arbre. 

Le cinquième acte se compose d'un menuet et d’un trio. Cette 
coutume nouvelle de diviser les opéras en cinq parties, qui semble 
avoir pour but de faciliter les développemens lyriques, leur nuit 
au contraire souverainement. Peu familier avec cette forme inusi- 
tée, le musicien ne sait où placer ses finales, et, dans le doute, il 
s’abstient d'en écrire; ou si par hasard il en fait un, ce finale occupe 
à lui seul un acte tout entier. Grace à cette invention des auteurs de 
livret, qui ont cru devoir introduire la forme de la tragédie dans la 
musique , sollicités sans doute par leur nature éminemment poéti- 
que, on multiplie aüjourd'hui les petits airs, les petits chœurs, les 
chants dialogués; mais, hélas ! de ces quatuors majestueux et conduits 
avec lenteur et simplicité, de ces larges finales qui prenaient pour 
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arriver tout le temps nécessaire, de ces amples morceaux si bien à 
l’aise dans la vaste forme italienne, il n’en est plus question. Au lieu 
d’une toile immense de Michel-Ange, vous avez un de ces tableaux à 
campartimens comme en faisaient pour les maître-autels des cathé- 
drales les peintres religieux du xiv° siècle. Rien ne manque à cette 
peinture, ni la pureté du dessin , ni la vigueur du coloris, rien , hor- 
mis l'unité. Le bel ange adorateur dont les yeux sont aussi bleus que 
le firmament, les cheveux aussi blonds que les blés, les mains aussi 
blanches que la neige, a sur son visage une expression céleste de 
candeur et de recueillement; mais entre lui et la patrone qu’il 
adore, entre sa prière et celle à qui elle s'adresse, il y a une char- 
nière de cuivre qui détruit tout l’ensemble harmonieux de l’œuvre, 
Telle est la faveur dont jouit ce système à l'Opéra, que Don Juan 
même n'a pu s’y soustraire. Quand il s’est agi d’y introduire cette 
partition, il a fallu la tailler en pièces. Les portes de l'Opéra sont 
encore trop étroites pour que les colosses y passent; le temps les 
élargira. Des deux actes si pleins et si complets de Mozart, étrange 
profanation, on a fait cinq actes dépourvus d'harmonie et de liens, 
Pour une fantaisie du public on a coupé en cinq parts inégales ce 
bloc de marbre de Paros. 

Le menuet que M. Meyerbeer a placé au commencement du der- 
nier acte de sa partition est un morceau plus austère qu’il ne semble 
d’abord, et qui mérite bien qu’on l'étudie. Les premières mesures 
de cette musique gravement folâtre expriment à merveille le ca- 
ractère empesé de ces divertissemens, si fort en honneur à la cour 
des anciens rois de Francé. Les notes lugubres jetées çà et là au 
hasard sur cette galante harmonie de fête émeuvent puissamment 
l'esprit et l’'empêchent de se laisser distraire par les plaisirs qui 
l'environnent. Dès le quatrième acte, le maître a conçu dans son ame 
une sombre pensée, et dès-lors cette pensée il la porte en tous lieux 
avec lui. Chaque fois que les deux notes terribles s'élèvent au mi- 
lieu des sarabandes, on est frappé de terreur ; il semble qu’un vieux 
moine pénitent se dresse sur la porte du bal, et prononce d'une voix 
creuse et solennelle ces mots : Il faut mourir. Un effet pareil appar- 
tient plus au poète qu’au musicien ; ce n’est pas la première fois que 
M. Meyerbeer a prouvé qu'il est un grand poète. On a dit, mais à 
tort; que ce menuet ressemblait à celui d'Euryanthe. Ïl n’en est pas 
d’un menuet comme d’un air ou d’un finale. Tous les menuets ont 
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la même forme; la mélodie seulement les distingue. Or, comme le 
rhythme général frappe par son allure franche et décidée en même 
temps que le motif particulier, il n'est pas étonnant que des gens 
de peu d'expérience confondentensemble les deux choses, et disent : 
Tel menuet ressemble à tel autre, lorsque les- deux menuets n’ont de 
comœun entre eux que la formequi appartient à tous. Que M. Meyer- 
beer ne se mette pas en peine, quand d’autres viendraient réclamer 
la mélodie de ce riche morceau, ce qui certes :est bien loin de pou- 
voir advenir ; il lui resterait toujours l'honneur d’en avoir inventé 
le earactère , et d’avoir déposé sous un tissu-frivole une pensée 
haute et solennelle. 

J'arrive au trio. final. Pour quiconque a eu Yoccasion d'étudier la 
nature inquiète de M. Meyerbeer, d'analyser les nobles ambitions 
qui le travaillent incessamment , il était faeile de prévoir qu'il ne 
s'entiendrait pas au succès du magnifique trio de Robert-le-Diable, et 
tenterait ua jour le public par quelque nouvelle épreuve. Il y a chez 
les poètes, à côté des qualités énergiques indispensables à la créa- 
tion, de curieuses faiblesses, qui charment par leur naïveté. Hs ne 
savent pas se contenter d’un suceès; il leur «en faut deux et trois du 
même genre. C'est une sorte de défi qu’ils pertent à leur vaillance ; 
ils Juttent avec eux-mêmes et cherchent à étouffer leur gloire passée 
sous leur gloire présente. Etrange ambition de l'homme, qui flétrit 
ses jouissances les plus pures-en les renouvelant, et détruit l’em-— 
preinte tracée sur le sable en x voulant poser.deux fois le pied ! Ce- 
pendant ce trio, moins riche de mélodie que celui de Robert-le-Diable, 
moins fécond en ressources instrumentalés, n’en à pas moins des 
qualités éminentes, qui le rendent ea toutpoint digne de son auteur. 
—-Les calvinistes se sont réfugiés dans le prêche, Valentine et Raoul 
demandent à Marcel sa bénédiction; le vieux serviteur leur impose 
les mains, et comme les deux époux entonnent l'hymne des fian- 
çailles, les catholiques surviennent. — Soit la faute du maître, moins 
bien inspiré cette fois ; soit la faute de l'instrument nasillard et dés- 
agréable qu'il s'est cru obligé d'employer , sans doute par cette 
raison toute simple que nul avant lui ne s'en était servi, le trio 
commence d’une assez triste manière. Les paroles de Marcel et les 
réponses languissantes des deux époux jettent une monotonie in- 
supportable sur l'introduction. La phrase que chante Marcel dans 
son extase apocalyptique, a plus de véhémence et d'entrainement 
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que de franchise et d'originalité ; ce n’est que vers la fra, lorsque les 
trois persommages, émus d’un même enthousiasme, entonnent à l’u— 
nisson le chant chorakde Luther, que l'effet devient beau, grandiose, 
irrésistible. Jamais aussi M. Meyerbeer n’a été plus noblement inspiré 
que le jour où cette pensée lui est venue à l'esprit : que trois êtres 
uais par les liens sacrés de la foi et du dévouement , sans autre force 
que leur vertu, sans autre puissance que cette majesté dont l'homme 
courageux s'entoure comme d'un rempart aux approches de la 
mort , pouvaient , en entonnant le cantique divin , faire reculer dans 
les ténèbres ceux qui ont des épées et des flambeaux. Le vice capi- 
tal de ce trio réside dans la multiplicité des effets que le musicien 
a accumulés à Fentour, et qui se disputent l'awention le plus 
bruyamment qu'ils le peuvent. Qu'est-ce done qu'un trio ? il fau- 
drait cependant s'entendre sur cette question. On à, jasqu'à pré- 
sent, appelé trio un morceau de musique dans lequel 1roïs passions 
amies ou rivales sont en jeu. Un trio est un drame qui commence, 
se développe et. se conclut dans l# musique : je prends à témoin le 
trio de Robert-le- Diable. Or, ceue fois, les choses ne se. passent 
point de la sorte ; les personnages, loin d'agir, sont complètement 
subordonnés à l'action du dehors. La mosique extérieure les écrase, 
ce n’est pas eux qu'on écoute; mais le chœur des protestans, mais 
le clairon des catholiques, mais les sept harpes qui divaguent dans 
l'orchestre. On dirait trois points lamineux perdus dans l’inimensité 
de l'harmenie ; or c'est à, de K part du maître , une imprudence 
grave. Si vous voulez faire briller trois lampes, vous n'irez pas les 
poser au milieu d’une foarnaise ardente. 

Maintenant un mot du poème. On ne peut s'imaginer combien de 
lieux communs de toute espèce , de mon-seus historiques, l'auteura, 
desang-froic, entassés dans cette œuvre. Le poète, à qui nalpoint de 
philesophie ou d'histoire ne demeure étranger, a traité la question 
de la réforme comme , dans les livrets de Robert-le-Diable et de la 
Juive, il avait traité jadis læ question catholique, c'est-à-dire en 
théologien consommé, en homme qui voit de haut, et dont les pre- 
miers regards découvrent les plus mystérieuses relations des cho- 
ses! Ces idées nouvelles vont bouleverser étrangement bien des 
théoriesque l'histoire s'était faites à l'égard de la Saint-Barthélemy. 
Jusqu'ici , on avait considéré le fait de la Saint-Barthélemy comme 
l'aete terrible d'une poliique poussée à bout par des tracasseries 
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quotidiennes et des insultes, qui, dans ces temps de monarchie 
absolue et de convictions religieuses, frappaient l'état dans son dou- 
ble cœur , l'autel et le trône ; une page de sang jetée au hasard parmi 
ces innombrables feuillets d'encre et de fiel, dont les réformés cou- 
vraient le sol de la France et de l’Europe. Or, dans le poème, la 
sr pnnEr n'est pas le moins du monde un acte de politique, 
à homme. Le marquis de Saint-Bris offre la main de sa fille à un 
protestant qui la refuse ; dès-lors , le noble marquis médite la ruine 
de tous les protestans. S'il se trouvait, parmi ses co-religionnaires, 
un homme assez mal avisé pour dédaigner son alliance, M. de Saint- 
Bris ferait égorger sur-le-champ tous les catholiques. Cet homme a 
la fureur de marier sa fille, il anéantirait la race humaine pour se 
trouver un gendre. Je vous laisse à penser si c’est là bien s’y pouière 
pour augmenter sa famille. 

11 semble cependant qu'il serait bientôt temps d’en finir avec ces 
misérables profanations de deux choses sacrées : la religion et l'his- 
toire. Voyez cette pièce des Huguenots : il y a là un homme infàme, 
qui, lorsqu'on le provoque, tend des piéges à ses adversaires, au 
lieu de se battre contre eux. Eh bien! de ce personnage on a fait 
un Catholique ardent qui commet au nom du ciel des lâchetés dont 
le dernier bravo vénitien rougirait sous son masque ; de cet être 
odieux, on a fait un représentant de la noblesse française au 
xvi‘ siècle. Toutes les fois qu'il se rencontre un rôle exécrable, 
soyez sûrs que c’est un noble ou bien un prêtre qui le joue. Le 
théâtre moderne le veut ainsi : il semble qu’à la place des règles 
d’Aristote on ait inventé des lois morales pour le drame, et que la 
première de ces lois s'exprime de la sorte : Désormais tout artisan 
de machinations sourdes et lâches sera un gentilhomme, tout subor- 
peur un prêtre catholique. Observez que presque toujours les 
rôles odieux sont marqués d'une empreinte sacrée. Vraiment, à 
voir de quelle façon singulière le ‘catholicisme est traité sur la 
scène, on ne se croirait pas en France, dans le pays de Louis XIV 
et de Bossuet. Au moins la royauté garde ses droits; elle a bec et 
ongles , et peut empècher qu'un misérable comparse porte la main 
sur la couronne des Médicis, et s'en couvre insolemment le chef. 
Mais l’église abolie et renversée, que voulez-vous qu’elle fasse ? à 
qui voulez-vous qu'elle demande aide et protection contre les 
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hommes qui ont assez peu d’entrailles pour abuser de sa faiblesse, 
et chercher des morceaux d'or dans les ruines de ses autels? Elle 
se soumet : On viole le sanctuaire; la plus grossière foule s’y rue en 
tumulte; lun prend un rochet d’évêque, l'autre un chapeau de 
cardinal ; celui-ci la double croix, celui-là le calice, et la parodie 
aussitôt se consomme au bruit des cloches. Heureuse encore la 
religion quand on ne souille que la robe de ses pontifes! Voyez 
ce qui arrive à propos de la pièce des Huguenots : Y'autorité s’est 
opposée à ce que Charles IX et Catherine de Médicis vinssent 
accomplir sur la scène des actes odieux dont ils sont, après tout, 
seuls responsables dans l’histoire. Qu’a-t-on fait ? on est allé cher- 
cher des moines pour leur faire porter tout le fardeau de érimes 
qui pèse sur les épaules d’une reine; on a enlevé du manteau dela 
royauté cette large tache de sang pour la transporter sur la cha- 
suble blanche de l'église, et cela par la seule raison que la royauté, 
puissante encore, quoi qu'on dise, défend qu’on touche à-ses 
privilèges , tandis que l’église abandonnée est humble, et ne peut 
opposer que résignation à l’insulte. En vérité, c’est là faire un em- 
ploi bien généreux de sa force! 

La partition des Huguenots est un progrès éclatant dans la ma- 
nière de M. Meyerbeer. Ici le musicien ordonne mieux les voix et 
les dirige avec plus d'art et de simplicité ; moins préoccupé des dé- 
tails, il donne plus à la grandeur de la composition, il est plus 
maître enfin de son propre style, ce qui, dans le système de 
M. Meyerbeer, est une qualité indispensable. Et voilà ce qui fait 
que les imitateurs , je ne dirai pas de son école, mais de son pro- 
cédé, dépourvus de cette force de modération qu’il possède , lui, à 
un si haut degré, doivent infailliblement succomber, vaincus par les 
moyens même qu'ils mettent en jeu. Le mélodiste peut , au besoin, 
se laisser entrainer par son inspiration ; la mélodie a des ailes qui 
vous portent dans le ciel; l’instrumentiste, au contraire , exerce 
sur ses élémens une puissance d'autant plus absolue, que le monde 
qu’il gouverne est plus matériel. On peut étre esclave de la pensée, 
mais non pas de la forme. Je le répète, c’est justement cette qua- 
lité de modération qui fait de M. Meyerbeer un homme à part. Tout 
dans son orchestre s’accomplit exactement selon sa volonté, il ne 
laisse rien au hasard, rien à la fantaisie. Par quelle succession de 

veilles , par quel enchaînement de travaux il en est venu là? c’est 
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ce que Jui seul peut dire. Rien n'échappe à son enthousiasme, que 
le plus sévère examen ne puisse justifier. La plus simple combinai- 
son a son but , la plus petite note sa destination; là, tout est travail 
et ciselure. L'œuvre de M. Meyerbeer n’est pas un océan qui roule 
avec indifférence des myriades de perles dans ses profondeurs, 
mais une couronne merveilleuse où chaque perle choisie est en- 
chassée avec un art exquis dans des eercles d'argent. Rien ne se 
perd, rien ne s’égare dans ce cercle parfait. Si vous interrogez les 
moindres notes oubliées dans un coin de lorchestre , elles vous 
répondront qu'elles sont venues là par la volonté du maître plutôt 
que: de leur propre mouvement. Il semble que Fintelligence de 
M. Meyerbeer ait, pour saisir les moindres notes, de petits doigts 
semblables à ces pinces dont les joailliers se servent pour examiner 
les plus imperceptibles diamans. 

M. Meyerbeer se rend compte de tout, même de la mélodie; il 
domine son inspiration, il en a conscience en quelque sorte. Aussi 
l'œuvre qu'il vient de produire, ce pas immense qu'il vient de faire 
dans la carrière n’a rien qui nous étonne. Les hommes d’un génie 
laborieux et patient ont une marche égale et directe; partis d’un 
point , il est facile de prévoir en quel endroit ils s'arrêteront pour 
prendre haleine, et sur quels sommets ils élèveront leur tente pour 
se reposer. Or, c’est parce que M. Meyerbeer est arrivé sur une 
de ces hauteurs que les hommes éminens peuvent seuls atteindre; 
c'est parce que nous avons la conviction profonde qu’il s'y main- 
tiendra désormais, que nous avons essayé de l’apprécier. Ce n’est 
pas- ainsi que procèdent les hommes de mélodie et d'inspiration; 
rien daas leur course ne peut se calculer : c'est la fantaisie qui les 
dirige, ils-ont à tout moment des divagations sublimes, Chez eux, 
comme l’œuvre présente n’est point une conséquence immédiate de 
l'œuvre passée, mais un jet. franc, libre , spontané, ce qu'ils ont 
pu faire n'indique nullement ce qu'ils feront. La nature de leur 
création dépend: d’un rayon de soleil, d’une disposition de l'ame, 
d'une influence du printemps ou de l'automne. Qui donnera la 
. mesure des choses qui sortiront encore du cerveau de Rossini? 
Qui sait si l'œuvre qu'il médite sera la lumière où le chaos? Quoi 
qu'il en soit, il ne faut jamais désespérer des hommes de mélodie 
et d'inspiration; ils tiennent: souvent au-delà de leurs promesses. 
Je-prends à témoin Fexemple tout récent qne vient de donner 
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M. de Lamartine : on disait de toutes parts que le chantre des 
Méditations et des Harmonies s'était jeté dans la politique, afin d'ou- 
blier la Muse qui l'abandonnait , lorsque tout à coup l'inspiration 
‘ est revenue au sanctuaire accoutumé , et frappant l’ame du poète 
comme Moïse la pierre du rocher, des eaux vives et fécondes ont 
“coulé abondamment de cette source que l'on croyait tarie, et le 
fleuve qui s’en échappeme ressemble à celui qui s’en est échappé 
jadis que par sa transparence et sa beauté. Tous les deux s’épan- 
chent sans se confondre à travers les campagnes de la terre; l’un 
roule dans ses flots les nuages du firmament et les étoiles; l’autre 
réfléchit l'humanité et va se grossissant de ses larmes. 

La puissance de M. Meyerbeer éclate surtout dans sa manière 
de traiter les grandes masses d'harmonie ; il est plus que tout autre 
doué du sentiment de la sonorité. Il a trouvé dans l'orchestre des 
combinaisons inouies, dans les voix des effets auxquels nul avant lui 
n'avait pensé. S'il emploie, pour produire de grands effets, tous les 
moyens dont il croit pouvoir disposer, ce n'est jamais aux dépens 
de la correction du style. Enfin, on peut bien ne point approuver 
ses tendances, mais il est impossible d'en méconnaître la générosité. 
Que M. Meyerbeer continue, qu'il invente dans l’instrumentation 
et s’abandonne à sa nature, sans prendre nul souci des choses 
banales qu’on lui répète chaque jour : à.savoir qu'en abusant de 
certains moyens, il rend après lui toute musique impossible, 
comme s’il dépendait d’un homme qui passe d’absorber en lui 
les ressources éternelles de l’art; comme si, lorsque M. Meyerbeer 
aura remué l'orchestre dans ses profondeurs souterraines , épuisé 
les voix, abusé des instrumens , il ne restera pas toujours sur la 
terre un clavecin où quelque jeune homme de la famille de Cima— 
rosa ou de Paisiello pourra venir s'asseoir et chanter ses tendres 
sensations en belles mélodies. L'art est infini comme la nature: 
l'homme peut bien épuiser ses propres ressources, celles de l'art 
sont inépuisables; car il les renouvelle chaque jour, comme la terre 
ses moissons et ses fruits, - 

Henri BLaze. 
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‘Le pays connu sous le nom de Scandinavie se composait autrefois 
des trois royaumes de Danemarck, de Suède et de Norvège, auxquels 
il faut joindre plus tard l'Islande, découverte au 1x° siècle, et peuplée 
par une colonie de Norvégiens. Les habitans de ces trois royaumes pro- 
venaient d’une même souche, parlaient une même langue, adoraient 
un même dieu. C'était là cette terre des hyperboréens, sur laquelle 
les anciens avaient de merveilleuses idées. C'était cette romantique 
Thulé que le moyen-âge a entourée de ses fictions, et que Goethe a 
chantée dans une de ses plus belles ballades ({). I1 suffit de jeter un 
coup d’œil-sur la carte, pour comprendre tout ce que l’imagination des 
voyageurs a pu rêver d’étrange à l'aspect de cette contrée. Voyez comme 
elle est là, isolée des autres, resserrée par la mer Baltique, entourée 
par la mer du Nord, et touchant à la mer Glaciale. De grandes chaînes 
de montagne la traversent; des landes sauvages et des marais occupent 
la moitié de son sol , et les frimas la voilent pendant la plus grande par- 
tie de l'année. Rétrogradez avec moi de quelques siècles; figurez-vous 
que nous sommes encore au temps où toute cette terre était livrée au 
paganisme, et que nous venons de France ou d'Italie; écoutez quelles 


(x) Es war ein Keænig in Thule, 
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traditions étranges, quelle mythologie mélée de vagues souvenirs d'O- 
rient et de conceptions barbares. Les deux premiers êtres de la création 
sont le géant Ymer et la vache Authumbla. Ymer, dans son sommeil, 
enfante sous son bras gauche un homme, sous ses pieds une femme, qui 
forment la race des géans. La vache Authumbla lèche les rochers cou- 
verts de givre. Le premier jour, des cheveux poussent sur ces rochers, 
le second jour il en sort une tête, le troisième un homme tout entier. 
C'est Buri, l’aïeul d’Odin; Odin a deux frères : Vili et Ve. Tous trois se 
réunissent pour combattre Ymer. Ils le tuent , et les torrens de sang qui 
s'échappent de son corps inondent la terre et noient les hommes de sa 
race, à l'exception de Bergelmer, qui se sauva avec sa famille dans un 
bateau. 

Les petits-fils de Buri s'emparent du corps d'Ymer. Avec son cadavre, 
ils forment le monde; avec son sang la mer, avec ses os les rochers, avec 
ses dents les pierres, avec son cerveau la voûte du ciel, qui repose sur 
quatre piliers ; avec sa cervelle les nuages ; avec ses sourcils la forteresse 
Midgard, qui environne l'univers et protége les hommes contre les at- 
taques des géans. La terre est ronde comme une bague, et tout entou- 
rée d’eau. La Nuit parcourt le ciel avec un char, et l’'écume de son cheval 
produit la rosée du matin; le Jour vient ensuite, et le mors de son cour- 
sier éclaire le moude. L'homme et la femme sont nés de deux arbres: le 
frène et l’aulne. Les dieux leur donnèrent le mouvement, l'esprit, la 
beauté. L'homme s'appelle Aske, la femme Embla. 

L'arc-en-ciel est un pont bâti par les dieux pour rejoindre la terre au 
ciel, Il est de trois couleurs, mais la couleur rouge qu’on aperçoit au 
milieu est un sentier de feu qui empêche les géans de monter. La demeure 
favorite des dieux est près du frêne Ygdrasill. C’est l’arbre le plus beau, 
le plus vigoureux qui existe. Il a trois racines qui s'étendent à une im- 
mense distance l’une de l’autre. La première touche à la demeure des Ases, 
etse baigne dans la source du passé; le seconde repose dans lasource de la 
sagesse. Le maître de cettesource est Mimir ; il est le sage par excellence, 
parce que chaque matin il vient boire à cette source.{Odin a voulu y 
boire une fois, mais il n’a pu obtenir cette faveur qu’en y laissant un œil. 
La troisième racine tombe dans la source des serpens. Le frêne Ygdrasill 
est l'arbre du monde, l’arbre immense dont les rameaux s'étendent sur 
la terre et montent jusqu’au ciel. Là les, dieux tiennent leur assemblée; 
là les trojs Nornes (1) président au destin des hommes; là est l'aigle qui 
sait tout, mais là aussi sont les mauvais génies : l’écureuil qui court de 
branche en branche pour animer l’un contre l'autre le serpent et l'aigle ; 


(1) Edda de Saemund, Volu-Spa. 
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le serpent qui ronge les racines de l’arbre, et les quatre cerfs qui viennent 
en manger les feuilles et les bourgeons. 

Un jour, la haïne qui existe entre les dieux et les mauvais génies 
éclatera, et le monde sera abîmé dans cette lutté des deux puissances. 
Hy:a pour ce temps de calamité des pronostics annoncés par les poètes: 
trois longues années d’un continuel hiver, puis trois années de combats 
sanglans. L'égoisme et l'avarice s'emparent de esprit des hommes ; les 
amis se trompent ; les frères égorgent les frères; il n’y a plus de lien de 
famille, plus de dévouement , plus de vérité. La terre est livrée aux pas- 
sions les plus effrénées, à la haïne, à l’anarchie. Alors arrivent les enne- 
mis des dieux: Loki, l'esprit du mal; et le serpent né de Loki, qui de 
son .corps monstrueux entoure la terre comme un anneau; et Surtur, 
l'irréconciliable antagoniste des Ases ; et le loup Fenris, dont les mäâ- 
choires en s’ouvrant touchent à la terre et au ciel. Le Naglfar flotte sur 
les eaux (4). La terre tremble, les rochers se fendent, les arbres tom- 
bent, les hommes meurent, la mer rompt ses digues, se répand à travers 
l’espace , et le ciel se déchire. Les dieux s’avancent contre les ennemis. 
Chacun choisit son adversaire; chacun emploie dans ce combat effroya- 
ble tont ce qu’il a de force, de prévoyance et de fermeté. Thor écrase 
de son marteau la tête de la vipère; maïs il s’abime dans le venin qu’elle 
a répandu. Tyr s'attaque au chien Garnir, et tous deux succombent 
aprés une lutte acharnée. Le loup Fenris engloutit Odin dans ses en- 
trailles. Vithus tue le loup; mais Surtur embrase le monde. Le soleil 
devient noir; la terre s'abtme dans la mer, la flamme, la fumée de l’in- 
cendie s'élèvent jusqu’au ciel; les étoïles se détachent de leur place, et le 
ciel tombe (2). 

Le monde est détruit : le monde renaît. Du milieu des flots surgit une 
création toute jeune, une terre couverte de fleurs et de verdure. Les 
jours sont beaux comme à l’âge d’or. L'homme n’a plus besoin d’arroser 


(1) Le Naglfar est un vaisseau construit tout entier avec les ongles des morts. La 
mythologie allemande voulait sans doute exprimer par là la longue durée du monde. 
Que de siècles il fallait pour construire un tel vaisseau! 

(2) Edda de Saemund, Volu-Spa. 

La même image se trouve dans un poème de Gonzalo de Bercea (xr11 siècle) : 


Non sera el docena quien lo ose catar 
Ca veran por el'cielo grandes flamas volar ; 
Veras a las estrellas ener de su logar 
Como caen las fojas qnant caen del figar. 
(Viardot, Études sur l'Espagne, p. 121.) 
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le sol de ses sueurs; la terre se couvre elle-même de fruits. Les vices 
d'autrefois ont disparu , les douleurs d'un autre temps sont oubliées. Le 
bon Balder (1) revient. Les Ases trouvent les tables d’or d'Odin, etse 
souviennent de ses prédictions. Tout se ranime, tout prend une nouvélle 
vie, et un palais d’or s'élève, un palais plus brillant que le soleil, où tes 
justes iront jouir d’une félicité éternelle. 

Si des hauteurs fabuleuses où nous transporte cette mythologie, nous 
redescendons aux réalités de la vie, quel tableau présentent ces hommes 
du Nord! Ce ne sont pas des pâtres à la houlette paisible qui habitent sur 
la lisière de ces forêts ; ce ne sont pas des marchands laborieux et habiles 
qui campent le long des côtes de la mer Baltique. Ce sont des hommes 
d'armes, intrépides et farouches, qui ne respirent que la guerre, qui 
courent après les aventures périlleuses, et se font gloire de ne pas dor- 
mir sous un toit , de ne pas vider une coupe d’hydromel auprès du foyer. 
Pour vêtement, ils ont un lambeau de laine; pour demeure, le pont 
d’un navire, ou une chaumière dans les bois. Ils se fabriquent desarmes 
avec du fer et des cailloux aiguisés, et boivent dans des cornes de 


(x) Balder est le Dieu de l’éloquence, le plus doux et le meilleur des dieux; iles! 
fils d’Odin et de Frigga. Depuis long-temps, des rèves sinistres lui annonçaient qu'il 


devait mourir bientôt. Il communiqua ses craintes aux Ases, qui, pour prévenir un 
tel malheur, firent jurer à toutes les choses existantes, aux élémens, aux métaux, 
aux arbres, aux pierres , aux maladies, de ne point attenter à la vie de Balder, Mais 
par malheur les Ases oublièrent une plante, et Loki, l'esprit du mal, alla cueillir 
cette plante et la rémit entre les mains de l’aveugle Hoder qui vint en frapper le 
corps de Balder, et le dieu mourut. Son frère alla le chercher dans l’empire des 
morts, la déesse Héla promit de laisser revenir Balder sur terre, si tous les êtres, 
morts ou inanimés, le pleuraient. Les Asés convoquèrent tous les objets de la créa- 
tion, et chacun d'eux versa des larmes sur la mort du dieu bien-aimé. Mais une 
vieille femme resta l'œil sec, et nulle prière, nulle plainte, ne purent l'émouvoir. 
Elle refusa de pleurer, et Balder fut condamné à rester dans son ténébreux séjour, 
On présume que cette vieille femme était Loki. Pour le punir de ses méfaits, les 
dieux l’enchaînèrent sur un rocher, avec les boyaux de-son fils. Ils placèrent sur sa 
tête un serpent destiné à lui jeter son venin sur le visage; mais sa femme est là qui 
tient entre lui et le serpent une coupe pour recevoir le venin; quand Ja coupe est 
pleine et qu’il faut la verser, le poison tombe sur la figure de Loki et lui cause de 
telles souffrances qu’en s’agitant il produit un tremblement de terre. 

Dans son livre intitulé: Littérature et Voyages, M. J.-J. Ampère a donné une 
analyse intéressante du mythe de Balder et du poème d'Oblenschlager, écrit sur 
ce sujet. à 








716: REVUE DES DEUX MONDES. 


bœuf. Dans le. cours de leurs expéditions, ils mangent la chair crue: 
des troupeaux; sur le champ de bataille, ils se désaltèrent avec du sang. 
Quand.ils font un sacrifice. à leurs idoles, .ils prennent le sang des: vic- 
times. et.en colorent.la statue de la divinité et les muraillés du temple. 
Leur. dieu: suprême, Odin,: est un dieu de guerre et de sang. Il fit 
toutes ses conquêtes l’épée à la main, .et lorsqu'il se sentit affaibli par 
l'âge, il: assembla ses amis, se.creusa neuf blessures en cercle avec le fer 
de.sa lance, et mourut en annonçant qu'il allait en Scythie prendre place 
auprès des dieux, à ces festins éternels où sont appelés tous ceux qui se 
distinguent par leur valeur dans les combats (1). 

Ainsi il avait divinisé l’héroïisme guerrier, et les Scandinaves n’avaient 
garde de repousser un tel dogme. Aussi s’élancent-ils avec joie au com- 
bat. Les Walkyries (2) planent sur eux et les guident dans la mélée. S'ils 
reviennent victorieux, ils racontent avec orgueil combien d’ennemis ils 
ont.tués, combien de sang. ils ont répandu! S'ils succombent ,.la mort 
leur sourit comme une fiancée , et on les enterre avec leurs armes, leurs 
cheyaux ;,car: dans le Valhal:a, leur bonheur sera de combattre éternel- 
lement sans se faire de blessures, de puiser l’hydromel à une tonne in- 
épuisable, et de partager la chair d’un sanglier que chaque jour on dis- 
tribue aux convives, et qui chaque jour reparaît intact. 

Ce. qui .contribuait encore à entretenir parmi eux ce culte des com- 
bats, cette soif des aventures, c’est que dans chaque famille, le fils ainé 
héritait seul du patrimoine de ses pères. Il ne restait à ses frères 
qu’une voile de pêcheur, ou une lance. Ainsi les uns se faisaient soldats 
pour. gagner l'épée à la main un coin de terre, ou une part de pillage. 
Les autres s'en allaient sur leur frêle embarcation attaquer les navires 
marchands, ravager les habitations situées sur la côte. Ces pirates se 
nommaient les rois de la mer. Ils montaient sur leurs bâtimens , qu'ils 
appelaient leurs chevaux à voiles, et les faisaient bondir sur les flots, Ni 
la distance ni: la saison ne les arrétaient. Quelquefois ils se mettaient en 
route, sous le poids d’un orage, sans savoir où ils iraient aborder. La 


(1) Mallet. Histoire de Danemark, t. r, 

_ (a) Leur nom vient de küren (choisir). Elles planaient au-dessus des champs de 
bataille, et choisissaient ceux qui devaient vaincré et ceux qui deväient périr. C'é- 
tait aussi les Walkyries qui versaient, dans le Valhalla, l’hydromel aux héros. Les 
Walkyries n'étaient pas toutes des vierges célestes ; il y ‘en avait qui habitaient la 

terre, Brinnhild, l'une des héroïnes des Niebelungen, était une Walkyrie, et les 
| trois jeunes filles que Wieland-le-forgeron rencontra avec ses deux frères, étaient 
aussi des Walkyries. 7. la Wilkina-Saga. 
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mer les entraînait sur ses hautes vagues, et le vent de la tempête les 
poussait comme des vautours vers leur proie. Ils s’en allaient ainsi jusque 
sur les côtes de la Finlande, jusque sur les côtes d'Angleterre et de 
Normandie, ici rançonnant une peuplade, là pillant une ville, ailleurs 
moissonnant la campagne. Les princes leur payaient tribut; les ducs de 
Normandie leur cédaient leur duché; les rois d'Angleterre leur cou- 
ronne , et Charlemagne baissa la tête et pleura en les voyant. 

Pour eux la force physique est la force par excellence, et toute leur 
imagination est employée à grossir les proportions ordinaires de l'homme. 
Ils ont des géans qui feraient honte au Gargantua de Rabelais et de Fis- 
chart, ou à l'Ougra des Indiens. Il y en a qui ont six bras, d’autres six 
têtes (4). La Wilkina-Saga en dépeint un ainsi : « Il était effroyablement 
large; ses jambes étaient d’une longueur et d’une force démesurée. Son 
corps était épais, robuste, puissant. Il y avait une distance d’une aune 
entre ses deux yeux, et tous ses membres étaient-construits dans cette 
proportion. » L'Edda raconte que le dieu Thor passa la nuit dans le petit 
doigt du gant d’un géant. Le dieu se leva quand il crut le monstre bien 
endormi, et lui asséna de toutes ses forces un coup de marteau sur la 
tte. Le géant se réveille, passe la main sur son front, et dit : Je crois 
qu’il m’est tombé une feuille d’arbre dans les cheveux. Les femmes de 
géans ont la même force, la même structure colossale. C’est avec l’une 
d'elles que Loki enfante cet horrible serpent qui fait le tour du monde. 
Une petite-fille de géant élève une montagne en laissant tomber la terre 
qu’elle a mise dans son tablier ; une autre s’en va se promener dans la 
campagne, elle aperçoit un laboureur avec ses deux chevaux et sa char- 
rue, prend l’homme et l’attelage dans le creux de la main et rapporte 
cela à sa mère comme un jouet d’enfant. 

Au milieu de leur vie errante, les hommes du Nord trouvent cepen- 
dant une place pour la poésie. Ils l’aiment et la cultivent. L'hiver, quand 


ils reviennent de leurs expéditions lointaines, ils se plaisent à raconter 


leurs périls, leurs succès. Il y a des actes de courage dont ils s’enorgueil- 
lissent , des hommes d’action dont ils célèbrent les hauts faits, et leurs 
récits se traduisent en vers, en ballades. Si comme l’a dit un critique an- 
glais, la ballade. naïve et conteuse est la première poésie des peuples, 
c'est surtout aux hommes d'armes de la Scandinavie qu’il faudrait appli- 
quer cet axiome, à ces hommes qui ne songeaient certes guère ni à ré- 


(1) 11 y a encore de l'analogie entre cette croyanee fabuleuse et la mythologie 
indienne, Brama a quatre têtes; Siva en a cinq; Sonbramahnya a six têtes et douze 
bras. (Symbolique de Creuzer, traduite par M. Guigniaut.) 





vie 26 


ES 


> 


a 
H1 
À 
;4 
4% 
pa : 
A 4 
“ 


PP TU TUNER 
yet CCE ET D à 


CNT 


ÉERE TT E 


De Fr 








718 REVUE DES OBUX MOMDES. 


fléchir ue sentiment intérieur, ni à formuler des principes d'art, mais 
quise hâtaient de chanter le héros qui leur inspirait le plus d'enthousiasme, 
le fait qui les avait le plus émus. 

Il y avait pourtant parmi eux une classe de poètes, les scaldes, que les 
chefs d'armée conduisaient avec eux sur le champ de bataille, que les 
rois, les princes, les jaris de chaque contrée accueillaient avec distinc- 
tion. Ces scaldes étaient les historiens de leur tribu, les pontifes poétiques 
chargés de cansacrer par leurs vers l'éclat d’une victoire , la renommée 
d’un héros; mais la poésie n’était point exclusivement confiée à leur génie. 
Elle appartenait au peuple , elle voguait avee le pirate sur le bateau, elle 
s’arrétait avec le chasseur au milieu de le forêt, elle animait éhaque tente 
de soldats, elle avait sa place réservée à chaque veillée d'hiver. Tout 
homme qui avait un récit intéressant à faire appelait cette poésie à son 
secours, etelle venait simple et eonfiante, lui prêter sa voix un peu rude, 
mais mâle et énergique. La Saga d'Eigil raconte que lorsqu'il eut perdu 
son fils, il résolut de se laisser mourir de faim. Mais sa fille vint l'arra- 
cher à sa douleur, et le pria de chanter, etle père, attendri par ses 
larmes, fit un effort, recueillit ses idées, les revèêtit d'images, les exprima 
en vers, et à mesure qu'il chantait, ses regrets s'adoucissaient, et à la 
fin , il se trouva l’ame si calme, qu'il fut encore heureux de vivre. Le roi 
Eric le condamne à mort, et il chante peur obtenir sa grace. Le thing 
ou assemblée pepulaire condamse à mort Rollon, etsa mère se présente 
devant le roi.etimprovise des vers pour lattendrir. 

Ainsi par le peuple méme, et par lesscaldes , il se forma une suite de 
chants nationaux qui embrassaient à la fois le cycle des dieux , des héros 
fabuleux et des hommes. Ainsi se forma le recueil célèbre connu sous 
le nom de Kampe-Viser. Les chants du Kampe-Wiser ont été rassemblés 
en Danemark et écrits en danois, mais ils appartiennent à toute la Scan- 
dinavie. W. Grimm, qui nous semble avoir bien approfondi cette ques- 
tion, pense qu'ils furent primitivement composés vers le v° ou le vi‘ siècle, 
c'est-à-dire à une époque où dansles trois royaumes de Suède, de Dane- 
mark, de Norvège, la langue était encore à peu près la même. Le fait 
est que l’on retrouve souvent dans ces chants des noms norvégiens et 
suédois, des traditions suédoises, des ballades dont l’idée primitive 
est attribuée à PAllemagne ou à l'Irlande, des récits des Niebelungen ou 
de l'Edda. Les critiques anglais ont fait ausssi divers rapprochemens 
entre leurs chants populaires et ceux du Danemark, Ces rapprochemens 
ne sont pas difficiles à justifier. Les Danois ont été pendant assez long- 
temps en relation immédiate avec l'Angleterre pour y répandre, ou ÿ 
puiser des faits héroïques, des légendes d’amour et de religion. Il est une 
époque où les peuples, encore enfans, avides de merveilleux et privés des 
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grandes ressources de la science, recherchent avec ardeur tout ce qui 
peut entretenir leurs rêves favoris, tout ce qui peut donner un aliment à 
leur imagination crédule. Alors l'épopée chevaleresque, le conte supers- 
titieux, la tradition sainte, ne peuvent être contenus dans les limites du 
pays où l'imagination du poète, la foi du religieux les a fait apparattre. 
Les autres peuples les réclament, Tout ce qui entre dans le domaine de 
la pensée appartient à tous. Il n’y a plus ici de barrières territoriales. 
Les peuples se battront à outrance pour un coin de royaume, pour un 
privilége, mais ils iront tous boire comme des frères à cette source vivi- 
fiante de poésie qui désaltère leur ame. Ainsi l’idée poétique s’en va de 
contrée en contrée par les récits du marchand, par la chanson du soldat, 
par la complainte du pélerin. Chaeun l’accueille , l’adopte, la pare et la 
modifie , selon ses habitudes et son caractère. Elle ne change pas de na- 
ture, mais elle prend une autre forme, et devient tour à tour française, 
anglaise, allemande, sans perdre sa saveur primitive. C’est une fleur 
exotique dont les couleurs varient légèrement quand on la transporte 
hors de son sol natal. C’est un hôte étranger que l’on appelle à prendre 
place au foyer de famille après lui avoir donné d’autres vêtemens. C'est 
ainsi qu'au moyen-âge les poèmes du cycle carlovingien, du cycle d’Arthus 
et du Saint-Graal, ont fait le tour de l’Europe. C’est ainsi que telle bal- 
lade célèbre a été tant de fois recopiée par tant de pays, qu’à peine dis- 
tingue-t-on son origine première (4). 

Les chants danois tels que nous les pôssédons aujourd’hui ont été sou- 
mis à une nouvelle rédaction que Grimm fait remonter au x1v° siècle. 
Ces questions de date pour des monumens littéraires dont l'histoire n’a 
pas pris soin de constater l’existence sont souvent assez douteuses, car 
l'examen le plus minutieux du caractère de la langue dans lequel 
ils sont écrits, ne condait pas toujours à une solution précise. Mais 
dans le cas dont il s'agit, si la date est encore problématique, on 
pent s'assurer du moins en les lisant que ces chants n’ont été composés 
qu'après que le christianisme eut pris racine dans le nord, c’est-à-dire 
après le xr° siècle, Vers la fin du xvr° siècle, Sofrenson Wedel, l’ami de 
Tycho-Brahe, le traducteur de Saxo Grammaticus, les avait rassemblés 
pour servir à son histoire de Danemark. La reine Sophie entendit 
parler de son recueil et l'engagea à le pubtier. Après plusieurs instances, 
il s’y décida enfin, et en 1594, il fit paraître cent chants danois. En 1695, 
Pierre Syv en réunit encore cent autres par la tradition orale, par des 
manuscrits, et les publia avec ceux de Wedel, sous le titre de Kampe- 


(x) Je citerai,entre autres, la ballade mystique de la Fille du Sultan, qui se retrouve 
en Danemark, en Suède, en Allemagne, ea Hollande et en Irlande, 
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Viser (1). Un autre recueil avait paru en 4657, renfermant trente 
chants d'amour et d'aventures tragiques. Il a pour titre Elskovs Viser. 
W. Grimm, que nous avons déjà cité plusieurs fois, a publié en allemand un 
choix fort étendu des diverses pièces contenues dans ces trois recueils (2), 
et M. Jamieson en a traduit plusieurs en anglais (3). 

Comme on peut se le figurer d’avance, il né faut pas chercher beau- 
coup d’art dans ces chants populaires du Nord. C’est une poésie âpre 
et sauvage comme les mœurs qu’elle représente et les hommes auxquels 
elle s'adresse. Un rhythme monotone et facile; des strophes de deux longs 
vers qui tombent l’une après l’autre comme deux coups de marteau; 
point de recherche dans les détails; point de nuance dans les couleurs; 
une poésie enfin qui s’ignore elle-même et raconte naïvement, grossière- 
ment, les choses qu’elle a apprises. Le caractère sombre du Nord la do- 
mine du reste complètement ; les images riantes y sont rares; les images 
de deuil y reviennent sans cesse. 

Où ferait un singulier contraste en mettantà côté de ces chants danois 
quelque suave poème de l'Orient, un chant d'amour comme Gul et Bu- 
bul, un drame comme Sacountala. Ici, le ciel étoilé, les rayons de soleil, 
la terre chargée de fleurs, les jours livrés aux molles rèveries, les nuits 
pleines de parfum et de douces clartés; là, le sol aride , le vent qui gronde 
sous un ciel nébuleux, la mer qui frappe avec des gémissemens de dou- 
leur son lit de roc, ses flancs de sable; ici, le monde des génies gracieux 
et les enchantemens de la vie; là, les créations bizarres et la lutte péni- 
ble de l’homme avec le sort ou avec les élémens. 

Mais ce qu’il y a de beau dans ces chants du Danemark, si grossiers 
qu'ils puissent être, c’est leur langue naïve et leur mâle énergie; c’est 
la peinture si rude et si vraie des peuples du Nord. Il y a là des ta- 
bleaux de mœurs et des tableaux de guerre, où vous chercheriez en vain 
la touche délicate de l’art; mais toutes les personnes qui y ont pris place 
sont comme des figures monumentales taillées à grands coups de ciseau, 
dans un rocher de granit. Leurs récits de combats ressemblent à des 
épopées , et leurs guerriers sont hauts de dix coudées. 


(x) Voici la traduction du titre entier : Recueil de cent chants danois, sur les 
guerres et autres singulières aventures arrivées dans le royaume aux vieux cham- 
pions et aux rois illustres, depuis le temps d’Arild jusqu’à présent, auxquels ont été 
ajoutés cent autres chants sur les rois, les guerriers danois et autres, avec des notes 
amusantes et instructives. Copenhague, 1695. 

(2) Altdanische Helden lieder, Balladen und Marchen. Heidelberg, 1811. 

(3) Popular, heroic and romantic Ballads, Illustrations of northera antiquities, by 
H, Weber. Édimbourg, 1814. 
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Quand le valeureux Hagen est attaqué à l’improviste, et qu’il glisse 
sur les peaux humides que Grimild a posées là exprès pour le faire tom- 
ber.—Souviens-toi, lui dit-elle, de ta promesse; tu as juré que si jamais 
tu tombais devant un ennemi, tu ne te relèverais pas pour le combattre. 
— C'est vrai, s'écrie-t-il, et il combat à genoux et tue encore trois de 
ses adversaires. 

Quand Dietrich (1) attaque Ogier-le-Danoiïs, le sang coule dans la 
plaine par torrens. Dietrich est parti avec huit mille hommes; il n’en 
ramène que cinquante. 

Quand Sivard se met en route, il monte un cheval qui galope sans 
s'arrêter pendant quinze jours et quinze nuits. Arrivé au pied d’une 
forteresse fermée, il ne se donne pas la peine d’attendre qu'on lui en ou- 
vre les portes, il fait sauter son cheval à quinze pieds au-dessus des 
murailles. 

Un combat mémorable est celui d’Orm, le jeune chevalier, et du géant 
de Berne. Orm s’en va frapper à la porte du tombeau de son père, qui 
est enterré dans une montagne. Il frappe si fort, qu’il brise le rocher, et 
le père se réveille. 

— Quel est le téméraire qui vient ainsi me troubler dans mon repos? 

— C'est moi, Orm ton fils. 

— Que veux-tu? Je t'ai donné l’année dernière des monceaux d’or et 
d'argent. 

— C'est vrai, tu m’as donné, l’année dernière, des monceaux d’or et 
d'argent, mais aujourd’hui je veux ton épée. | 

— Tu n'auras pas Birting, ma redoutable épée, avant que tu sois allé 
en Irlande venger ma mort. 

— Si tu me la refuses, je brise la montagne qui te sert de tombe, en 
cinq mille morceaux. 

Le vieux guerrieur lui donne son épée. Orm tue le géant , et s’en va 
ensuite en Irlande tuer les meurtriers de son père. 

Un autre combat plus merveilleux encore est celui de Dietrich avec 
le dragon. Dietrich, en courant les aventures, rencontre un lion et un 
dragon qui se battent avec fureur. Le lion est vaincu et prie le héros 
de venir à son secours. Dietrich marche contre le dragon, mais sa lance 
se brise sur ses rudes écailles, et le monstre l'emporte dans sa caverne , 
auprès de ses onze petits, puis il s'endort. Pendant la nuit, Dietrich 


(x) 1 y aici un de ces anachronismes qui se présentent plus d’une fois dans les 
épopces du moyen-âge. Dietrich, que les oritiques s'accordent à regarder comme 
Theodorie, est mort en 527. Ogier-le-Danois vivait trois cents ans après , car il était 
contemporain de Charlemagne, - 
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cherche à sortir de la caverne et trouve l’épée:du roi Siegfried. Alors il 
s'élance bravement contre les petits du dragon, et les massacre l’un 
après l’autre. Au bruit de leurs gémissemens, le serpent s'éveille, et 
en apercevant entre les mains de son ennemi le glaive enchanté, il a 
peur, et le conjure de lui laisser la vie. Mais Dietrich, après lui avoir fait 
avouer où sont ses trésors, lui plonge son épée dans le flanc, puis il sort 
et monte en triomphe sur le dos du lion qui l’attendait à la porte (1). 

Ce qui reparaît à tout instant dans ces traditions du Nord, c’est un 
esprit de vengeance farouche, impitoyable, qui tourmente éternelle- 
ment le cœur et ne s’apaise qu'avec du sang. Une jeune fille vient poi- 
gnarder au milieu de la nuit l'amant qui l’a trompée; une reine empoi- 
sonne la femme qui la rend jalouse; deux sœurs empruntent des vête- 
mens de chevalier, une armure, et s’en vont venger la mort de leur 
père. Elles tuent l’homme qui l’a tué et le coupent en morceaux. La bal- 
lade ajoute qu’elles pleurèrent beaucoup lorsqu'il fallut ensuite aller se 
confesser. L'exemple le plus terrible de cette colère implacable se trouve 
dans la ballade de Vonved. C’est là un autre Hamlet, mais un Hamlet 
cent fois plus irrité, plus mécontent de lui, plus malheureux que celui 
que nous connaissons. Sa mère l’engage à s’en aller venger la mort de 
son père. Il part, et tue tout ce qu’il rencontre, les pères avec leurs fils, 
les chevaliers avec leurs compagnons d’élite, Quand il ne voit plus per- 
sonne à tuer, il donne un anneau d’or à un berger, afin de lui indiquer 
la forteresse, où il trouverait des hommes d’armes dignes de lui. lt entre 
de vive force dans le château, et tue ceux qui voudraient Parréter. Puis 
il revient chez lui, et dans la rage qui le possède, il tue sa propre mère 
et brise son luth, afin de n’avoir plus rien qui puisse adoucir ses accès de 
fureur. 

Toutes les pièces du recueil ne présentent cependant pas ce triste dé- 
nouement. Il y en a de tendres et de gracieuses comme celle-ci. 


« La mère de la petite Christel est occupée à coudre , mais des larmes 
coulent sur le visage de sa fille. 

— Ma petite Christel, mon enfant chéri, dis-moi , pourquoi ton vi- 
sage est-il défaft ? pourquoi ta joue est-elle pâle ? 

— Il n’est pas étonnant que je sois pâle et défaite, j’ai tant à couper 
et à coudre. 

— Ily'a pourtant dans la ville, de jeunes filles plus belles que toi, 
et qui travaillent mieux que toi. 


(1) Il y a dans le poème de Ferdussi, dans le Sha-nameh, un combat de Rustan 
ave un dragon, qui a beaucoup d’analogie avec celui-ci. 
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— Eh bien! à quoi sert de te le cacher plus long-temps? Notre 
jeune roi m'a séduite. 
— Si notre jeune roi t’a séduite, que t'a-t-il donné? 
— Il m'a donné une jolie petite chemise en soie, que j'ai portée 
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Christel, et repose-toi. 

— Je ne suis pas lasse, je peux rester debout. Dites-moi ce que vous 
voulez, et laissez-moi partir. 

Le jeune roi attire la petite Christel à lui, il lui donne la couronne 
d’or et le nom de reine. » 

D'autres ballades, comme celle d’Axel et Waldborg, ont tout le carac- 
tère galant des poèmes de chevalerie du moyen-âge. Axel le preux guer- 
rier, et Waldborg la jolie jeune fille, s'aiment dès leur enfance. Ils se 
rendent ensemble à la chapelle, ils vont se fiancer; mais Hagen, le fils 
du roi, est amoureux de Waldborg; il empêche le mariage, car il veut lui- 
même épouser la jeune fille. C’est un horrible moment pour les deux pau- 
vres fiancés qui ne cessent pas de s’aimer, et qui n’entrevoient aucun re- 
mède à leur douleur. Tout à coup la guerre éclate, Hagen se met à la tête de 
ses troupes, et le valeureux Axel, oubliant son ressentiment , marche sous 
sa bannière. Sur le champ de bataille, Hagen reçoit une blessure mor- 
telle; il appelle son rival, lui tend une main de frère, et lui dit : Venge : 
ma mort, tu épouseras Waldborg, et je te donne mon royaume. Axel 
s'élance au milieu des ennemis, combat comme un lion, et meurt cou- 
vert de blessures, A cette nouvelle , la malheureuse Waldborg distribue 
son bien aux pauvres et se retire dans un couvent (1). 


avec douleur. Ë 
Il m'a donné des souliers à boucles d'argent, que j'ai portés avec A 
angoisse. , 1: 
I m'a donné une harpe d’or, pour n’en servir quand je serais trop 1£ 
triste. 13 
La petite Christel touche la première corde, le roi l'écoute résonner 1 
dans son lit. 
Elle touche une seconde corde, le roi ne repose pas plus long- Hi 
temps. LA 
H appelle deux de ses serviteurs : — Faites venir, dit-il, la petite À: 
Christel devant moi. 1} 
Elle arrive et se tient debout devant la table. — O roi, dit-elle, vous À 
m'avez envoyé chercher, que voulez-vous? 18 
Le jeune roi montre les coussins bleus. — Viens t’asseoir, ma petite | ; 
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(r) Oehlenschlager a fait sur cette tradition d'Axel et Waldborg une tragédie fort 
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Quelques pièces toutes pleines de merveilleux semblent renfermer un 
sens symbolique. | 

Une jeune fille pleure d’être séparée de son amant, un corbeau s’ap- 
proche d'elle, et s'offre à la conduire auprès de lui, à condition qu’il s’em- 
parera du premier enfant auquel elle donnera le jour. La jeune fille 
accepte. Elle devient mère, le corbeau accourt et réclame sa proie. En 
vain la malheureuse se jette à genoux, pleure, prie, se désole, et offre, 
pour rompre son affreux contrat, toutes ses terres et tout l'or qu'elle 
possède. Le corbeau est inflexible. Il s'empare du nouveau-né, lui crève 
les yeux, boit son sang, et à l’instant , de corbeau qu’il était, il devient 
un beau jeune homme, et l'enfant ressuscite. 

Un paysan va bâtir une maison auprès de la demeure d'un nain des 
montagnes. Celui-ci s’irrite, assemble ses compagnons, et tourmente le 
paysan jusqu’à ce que le pauvre homme , réduit à la dernière extrémité, 
lui cède sa femme. Le nain l’embrasse, et soudain sa taille s'élève, son . 
visage devient beau. C’est un chevalier que l’amour anoblit, C’est un fils : 
de roi disgracié, auquel un baiser de femme rend une nouvelle vie. 

Quelquefois aussi on trouve dans le Kampe-Viser certaines pièces, 
comme celle du Moine, qui ressemblent singulièrement à une satire reli- 
gieuse. 

Douze hommes à cheval s’en viennent attaquer le couvent; le moine 
marche à leur rencontre avec sa massue et les écrase l’un après l’autre. 
Il s'égare dans la campagne, rencontre un magicien , le force à lui mon- 
trer ses trésors, et le tue. Puis il revient au couvent et massacre quinze 
pauvres moines, parce que la soupe n’était pas prête, et quinze autres 
parce que le poisson n’était pas frit. Après cela, il crève un œil à l'abbé 
parce qu'il retient trop long-temps la communauté à l’église. L'intrépide 
moine ne veut plus entendre parler de prières, de lecture ni de chants 
au lutrin, et les religieux, ravis d’une telle vertu, le choisissent d’une 
voix unanime pour leur supérieur. Il se met à la tête de l’abbaye et la 
gouverne pendant trente ans. 

Quelques pièces ressemblent, comme nous l’avons dit, aux chants de 
l'Edda ; nous en citerons une, entre autres, qui se rapproche beaucoup 
de ce chant original de Sœmund, connu sous le nom de Marteau de 
Thor (1). 

Tord de Meeresburg court à cheval à travers la plaine. Il perd son 


(x) Dans l'Edda le récit est plus développé et présente des détails plus piquans 
encore. Là, c’est le dieu lui-même qui est mis en scène; c’est le dieu Thor quirevêt 
les habits de fiancée. Dans le chant danois, tout a été réduit à des proportivus plus 
humbles, La fable mythologique est devenue une fable humaine. 
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marteau d’or et ne le retrouve pas de long-temps. Tord appelle son 
frère :.« Il faut que tu t’en ailles, dit-il, dans les montagnes du Nord, 
chercher mon marteau. » Locke son frère prend un vêtement de plumes, 
et vole par-dessus les larges flots de la mer du côté des montagnes du 
Nord. Il arrive dans une forteresse, entre vo la grande salle et se pré- 
sente apr le hideux Tolpel. 


«— Sois le bien-venu, Locke, sois le bien-venu! Comment va-t-on 
à Meeresburg ? Comment va-t-on dans le pays là-bas? 

— ‘Bien, répond Locke. Tord a perdu son marteau, voilà pourquoi 
je suisvenu. : 

— Dis-lui qu’il est enfoui à cinquante-cinq brasses sous terre. Il ne 
le reverra jamais, qu’il ne me donne pour épouse la jeune Feidlefsborg 
et tout ce que vous possédez. 

« Locke reprend son vêtement ailé et traverse les flots salés de la mer : 
Tu ne recouvreras pas ton marteau, dit-il à son frère, à moins que tu ne 
sacrifies la jeune Feïdlefsborg et tout ce que tu possèdes. 

« Mais sur le banc où elle était assise , la fière jeune fille s'écrie : J'aime 
mieux un chrétien que ce monstre hideux. Prenons notre vieux père, 
arrangeons-lui les cheveux, et conduisez-le comme fiancée , à ma place, 
dans les montagnes du nord. 

« Ils donnent au vieillard des vêtemens de jeune fiancée, sur ces vête- 
mens ils n’épargnent pas l'or , puis ils se mettent en route. Ils arrivent 
et s'asseoient sur le banc des fiançailles. Le comte Tolpel entre pour 
présenter la coupe nuptiale à la jeune fille. Mais avant de boire, le vieil- 
lard mange quinze bœufs, trente cochons, sept pains. Puis, pour apaiser 
sa soif, il boit douze mesures de bière dans un grand seau à anses et man- 
que d’avaler le seau. Tolpel se promène dans la salle, joint les mains et 
s’écrie : D'où vient donc cette fiancée qui dévore autant de choses? Puis 
il dit au sommelier : Prends garde aux tonneaux, nous avons à traiter 
une femme qui aime terriblement à boire. Pendant ce temps Locke rit 
sous sés vêtemens, et dit : Elle n’a pas mangé depuis huit jours, tant elle 
était occupée de l’idée de venir ici. 

« Tolpel appelle ses écuyers : Apportez-moi, s’écrie-t-il, le marteau 
d'or; je l’abandonne volontiers, pourvu que je sois séparé d’une telle 
fiancée, à ma honte , ou à mon honneur. Huit guerriers apportent sur un 
arbre le marteau, et le posent en travers sur les genoux du vieillard. 
Celui-ci le prend, le manie comme une verge, et frappe le monstrueux 
Tolpel, puis ses compagnons. Tous les hôtes réunis, tous les hommes du 
Nord en pälissent d’effroi, et reçoivent des coups de marteau et de mor- 
telles blessures. 
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« Retournons maintenant, dit Locke au vieillard, retournons dans 
notre pays, car vous voilà devenus veuve. » 


Un grand nombre de pièces du recueil que nous analysons sont con- 
sacrées aux croyances superstitieuses et aux idées de sorcellerie des 
hommes du Nord. Ici, des rossignols annoncent à un amant la mort de sa 
maitresse; là, une jeune fille tombe au pouvoir de l’homme de mer, qui 
l'emmène au fond des eaux, dans sa grotte de cristal. Tantôt c’est 
l’histoire d’un jeune homme qui s’égare pendant la nuit, et arrive sur 
une montagne où dansent les elfes : un de ces êtres fantastiques l'invite 
à danser, il s’y refuse, et tombe mort en arrivant chez lui ; tantôt celle 
d’une femme dont l'amant a été égorgé et coupé en morceaux : elle re- 
cueille avee soin toutes les parcelles de son corps, les trempe la nuit 
dans la source de Mariboe, et son amant revient à la vie; tantôt celle de 
douze magiciens qui tous ont de merveilleux secrets. L’un peut conduire 
l'orage avec sa main; un autre dompte les dragons; un troisième sait 
tout ce qui se passe en pays étranger; un quatrième se promène sous 
l'eau; un cinquième possède une harpe que personne ne peut entendre 
sans se mettre aussitôt à danser. 

A travers ces idées superstitieuses, pour la plupart assez bizarres ou 
copiées d’après de vieilles traditions, il en est une vraiment fort belle ; 
c’est celle qui attribue aux morts la faculté de se réveiller dans leur cer- 
cueil, et de revenir sur terre pour consoler un parent , ou répondre aux 
vœux d’un ami. Cette idée me semble exprimée d’une manière touchante 
dans cette pièce, qui a pour titre : La mère dans le tombeau : 


« Dyring s’en va dans une fle lointaine , et épouse une jolie jeune fille. 
Ils vécurent sept ans ensemble, et sa femme lui donna sept enfans. Alors 
la mort entre dans la contrée et enlève la femme , si belle et si rose. 
Dyring s’en va dans une le lointaine , épouse une autre jeune fille, et la 
ramène chez lui. Mais celle-ci était dure et méchante. Quand elle entra 
dans la maison de son mari, les sept petits enfans pleuraient ; ils pleu- 
raient, ils étaient inquiets, elle les repoussa du pied. Elle ne leur donna 
ni bière, ni pain, et leur dit : Vous aurez faim et vous aurez soif. Elle 
leur retira les coussins bleus, et lenr dit: Vous coucherez sur la paille 
toute nue. Elle éteignit les grands flambeaux , et leur dit : Vous resterez 
dans l'obscurité. Les enfans pleuraient le soir très tard, leur mère les 
entendit sous la terre, sous la terre où elle était couchée. « Oh! que ne 
puis-je, s'écria-t-elle, m’en aller voir mes petits enfans! » Elle se pré- 
senta devant Dieu, et lui demanda la permission d'aller voir ses petits 
enfans. Elle pria tant que Dieu se rendit à sa demande. « Mais quand le 
coq chantera, lui dit-il, tu ne resteras pas plus long-temps. » 
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Alors la pauvre mère se lève sur ses jambes fatiguées et franchit le mur 
de pierre. Elle traverse le village, et: les chiens hurlent en l’entendant 
passer. Elle arrive à la porte de sa demeure ; sa fille aînée était là debout, 
a Que fais-tu là, mon enfant? dit-elle. Comment vont tes frères et 
sœurs ? 

— Vous êtes'une belle grande dame, mais vous n'êtes pas ma mère 


chérie. Ma mère avait les joues blanches et roses , et vous êtes pâle comme 
la mort. 


— Et comment pourrais-je étre blanche et rose ? J'ai reposé dans le 
cercueil si long-temps! 

«Elle entre dans la chambre; ses petits enfans étaient là avee des larmes 
sur les joues.-Elle en prend un et le peigne, puis tresse les cheveux à un 
autre, et en caresse un troisième et un quatrième; le cinquième, elle 
le met sur ses bras , et lui ouvre son sein. Puis, appelant sa fille atnée : 
« Va t'en prier Dyring, dit-elle, de venir ici.» Et quand Dyring parut, 
elle lui cria avec colère : « Je t'ai laissé de la bière et du pain, et mes 
enfans ont faim et soif. Je t'ai laissé des coussins bleus, et mes enfans 
couchent sur la paille nue. Je t'ai laissé de grands flambeaux, et mes 
enfanssont dans l'obscurité. S’il faat que je revienne ainsi souvent le soir, 
il ten arrivera malheur. » Alors la belle-mère s’écria : « Je veux désor- 
mais étre bonne pour tes enfans. » Et depuis ce jour, dès que le mari et 
la femme entendaient gronder le chien, ils donnaient de la bière et da 
pain aux enfans, et dès qu'ils l’entendaient aboger, ils se sauvaient, de 
peur de voir apparaître la morte.» 

Qu'on me permette, avant de finir, de m’arrêter un instant sur cette 
tradition qui a laissé des traces nombreuses , non-seulement dans les 
poésies populaires de Danemark, mais dans celles d'Allemagne, d'An- 
gleterre, d'Écosse, et de plusieurs aatres contrées. 

Nous avons déjà vu qu’au moment d'entrer en lutte avec le géant, 
Orm s’en va frapper à la porte du tombeau de son père, et lui demande 
son épée. Dans un autre chant danois, un jeune homme réveille sa 
mère dans son sépulcre, pour obtenir d’elle un conseil. Dans un autre 
encore, c’est un amant que kes regrets de sa bien-aimée troublent dans 
la fosse où il est enseveli. Il se lève avec son cercueil et vient, au milieu 
de la nuit, frapper à la porte de la jeune fille, « Chaque fois , lui dit-il, 
que ton front s’éclaircit, que ton cœur est gai,.mon cercueil est rempli 
de feuilles de roses ; chaque fois que tu as l’ame lourde et inquiète, mon 
cercueil.est inondé de sang..» 

La même croyance se trouve dans plusieurs sagas irlandaises, et dans 
l'Edda de Saemund. La prophétesse à laquelle. Odin va demander une 
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prédiction, s’écrie : « Qui donc trouble le repos de mon ame? J'étais 
couverte de neige, mouillée par la rosée, trempée par la pluie. J'ai été 
. lofÿ-temps morte. » 

Une ballade écossaise raconte l’histoire d’un pauvre jeune homme mort 
de par-delà les mers, et qui s’en vient, pendant une nuit d’hiver, prier 
sa maîtresse de l'affranchir des sermens qu’il lui a faits (1); car, selon 
cette pieuse croyance, l'amour est plus puissant que la mort. L’ame de 
celui qu’une promesse d'amour enchaîne dans ce monde est inquiète et 
mal à l’aise dans le tombeau , jusqu’à ce que sa maîtresse le dégage de ses 
sermens ou le rejoigne dans le cimetière. , 

Dans une ballade magyare, une jeune fiancée, que son amour tour- 
mente jusque dans le cercueil, vient enlever à son amant l'anneau qu’elle 
lui a donné (2). Dans le Décaméron de Boccace, Lisabetta attend son 
amant, mais ses frères l'ont égorgé; elle l'attend chaque jour, et le 
pleure chaque nuit. A la fin il apparaît lui-même le visage pâle et 
décomposé, lui annonce qu’il est mort, et lui montre l'endroit où il a êté 
enterré (3). Dans une ballade allemande, un amant vient lui-même 
annoncer sa mort à sa maîtresse. Il lui demande sa main; mais au moment 
où elle la touche, elle meurt, et monte avec. une couronne éternelle au 
ciel. Une autre ballade allemande, d’un caractère plus naïf encore et 
plus touchant, représente un pauvre petit enfant que sa mère pleure 
sans cesse, et qui se lève et vient lui dire: « Oh! ma mère, ne pleure 
pas tant, car ma petite chemise est toute mouillée des larmes que ta 
verses, et je ne peux pas dormir dans mon tombeau. » Il faut citer encore 
cette tradition grecque de Protésilas, qui mourut au commencement de 
la guerre de Troie. Il soupirait tellement après sa femme Laodamia, 
que Pluton lui permit d’aller la revoir, et quand il la quitta , elle mourut. 
Sur le tombeau de Protésilas, on montrait encore, du temps de Pline, 
des peupliers qui, lorsqu'ils s’élevaient à la hauteur de Troie, dépéris- 
saient tout à coup, et puis après commençaient à reverdir (4). 


(x) Percy. T. EI, p. 126. 

(2) Wackernagel. Altdeutsche Blatter. 

(3) 11 Decamerone. Giorn. V, Novel. 4. 

(4) Wackernagel. Altdeutsche Blatter. 

On pourrait multiplier à l'infini les exemples poétiques de cette croyance super- 
stitieuse, Elle est répandue en Orient. Dans un conte arabe, une jeune fille quitte 
chaque nuit son cimetière et vient voir son amant. Les Études de M. Émile Sou- 
vestre sur la Bretagne nous ont appris qu’elle existe aussi dans cette province. On 
a pu lire dans ces Études une ballade d'un pauvre homme qui revient, après sa 

Mhort, travailler sur terre, pour acquitter une dette qu’il a contractée. 
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A la méme tradition se rattache celle du chasseur qui revient toutes 
les nuits poursuivre le sanglier dans les bois, celle du tambour qui, à 
l'approche de l'ennemi, se réveille du sommeil de la mort pour battre 
encore la générale, et la chanson populaire d’après laquelle Bürger a fait 
sa Lénore. 

À la même tradition, il faut joindre aussi celle d'Arthur, de Charle- 
magne, de Frédéric Barberousse, de Guillaume Tell, qui veillent encore 
dans les flancs des montagnes, laïssant ‘pousser leur barbe blanche, et 
attendant le jour où ils doivent reparaître pour secourir leur pays (4). 
Le peuple est comme les individus attachés au souvenir de l’être qu'ils 
ont aimé: il ne veut pas laisser mourir entièrement ses bienfaiteurs et 
ses héros. Il les endort non loin de lui, il les berce au bruit de leurs 
louanges. Il espère qu’un jour, quand il les appellera, ils reviendront. 
Quel que soit le mérite littéraire des œuvres produites par ces traditions 
populaires, nous croyons que le.sentiment religieux qui les a inspirées, 
le sentiment d'amour et de confiance sur lequel elles reposent , les rend 
dignes d’être recherchées et étudiées. 

X. MARMIER. 


(1) Frédéric Barberousse est enfermé dans une montagne du pays de Salzbourg; 
avant qu’il reparaisse, sa barbe blanche doit faire trois fois le tour de la table de- 
vant laquelle il est assis. Un jour un berger s'égara autour de cette montagne , et 
fut conduit par un nain dans la grotte habitée par le vieil empereur. 

— Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la montagne ? lui dit Frédéric. 

— Oui, répondit le berger. 

— C’est bien; j'ai encore cent ans à dormir. 

Quand Frédéric reparaitra, il suspendra son bouclier à un arbre desséché, On 
verra l'arbre reverdir, et ce sera le signe d’une nouvelle ère, d’une époque de 
vertus et de félicité. 

Charlemagne est dans le Wunderberg, la couronne d’or sur la tête, le sceptre à la 
main ; sa longue barbe lui couvre toute la poitrine; autour de lui sont rangés ses 
pfincipaux seigneurs. Ce qu’il attend là, on ne sait; la tradition dit que c’est le se- 
cret de Dieu. 

Cette tradition n'existe pas seulement pour Charlemagne, Arthur et les autres 
héros populaires du moyen-âge, elle remonte beaucoup plus haut. Saint Augustin 
dit qu’à Ephèse où saint Jean était enterré, on ne croyait pas que ce saint fût mort; 
on le regardait comme endormi dans le tombeau qu'il s'était lui-même préparé, et 
attendant la seconde apparition du Seigneur. La preuve qu’il n’était pas mort, c'est 
que l’on voyait la terre qui couvrait sa tombe remuer de temps à autre, et suivre le 
mouvement de sa respiration. 
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L'ESPAGNE 


EN 1835. 


I. 


ALEOROTD DE YALENGR 





— Frappez! frappez! — C'est an factieux! — Tuez-le! tuez-le! 
— Eten fulminant ces violens anathèmes, une troupe d’urbanos en 
uniforme bleu, revers jaunes, traînaient, par le collet, un homme 
d'assez mauvaise mine , qu’ils accablaient de coups. 

Cette scène se passait à la porte de Valence au milieu d'un com- 
bat de taureaux; c'était un dimanche, le 2 août de l’année der- 
nière, en pleine canicule, et malgré une effroyable chaleur de 
trente-trois degrés, le cirque était comble. Mais la fête avait mal 
répondu à tant d’empressement ; la corrida était détestable; les 
taureaux n'étaient que des novices, de véritables novillos; les toréa- 
dors ‘et les picaderes avaient mal travaillé, et le matador porté si 
gauchement ses coups, que la foule indignée avait crié à l'assassinat. 
C'est au milieu de cette confusion, de ces murmures, que les cris 
de Mort aux factieux ! avaient tout à coup rétenti; l'attention po— 
pulaire avait changé d'objet : au lieu d’un taureau, on vit un 














L'ESPAGNE EN. 1835. 731 
homme: au: milieu de l'arène, au lieu de toréadors des urbanos, 
et: un grand drôle à moustaches était tout prêt à jouer sur la 
victime humaine le rôle de matador. Il agitait d'une main son 
sabre et de l’autre un ruban rouge, qu’il disait avoir trouvé sur 
l'accusé ; c’étaient la pièce de conviction et l'instrument du crime, 
car le rouge est la couleur des absolutistes,, comme le: vert est celle 
des constitutionnel; et les cris : — Tuez! tuez! mort au factieux ! 
— continuaient à gronder dans l’amphithéâtre. 

Toutefois, le peuple était fort tiède et paraissait, à vrai dire, 
moiss sympathique aux sacrificateurs qu’à la victime ; or, la victime 
était un boulanger, un ancien royaliste, à ée que je compris, dont 
on voulait faire justice. Les urbanos l'avaient traîné jusque sous la 
loge de l'ayuntamiente (municipalité ), et ils demandaient à grands 
cris sa tête au corrégidor qui présidait la cérémonie. C'était de 
leur part une singulière condescendance; la vie d'un homme est 
tenue pour si peu de chose de l’autre côté des Pyrénées, qu'au- 
jourd’hui même encore, je m'étonne qu'on n’en ait pas fini du pre- 
mier coup avec le patient. Le corrégider refusait par signes, car sa 
voix était couverte par les clameurs; mais son refus, qui l'honore, 
avait peu de force, n’ayant pour auxiliaires qu’une poignée d’esco- 
peteros drapés silencieusement dans leurs manteaux bruns.et rouges, 
et une vingtaine de dragons tout au plus, cloués sur leur selle, à la 
porte du cirque. 

Cette porte, et il n’y en avait pas d’autres, était assiégée par le 
torrent des fuyards; les femmes et. toute la partie neutre de l'as- 
semblée s’y ruaient pour gagner le large. Plug d'un banc déjà 
avait cédé sous le poids, l'édifice craquait de toutes parts, et 
le désastre de Fidènes était imminent, car ce cirque n’était qu'un 
échafaudage de planches grossièrement improvisé ; mais le bataillon 
des fuyards fonçait toujours : les cris d’effroi sortis ds ses rangs 
ajoutaient au tamulgg de l'arène. 

Cependant la scène de l'intérieur avait changé brusquement. 
L’affiche du jour avait promis une vache au peuple pour couronnér 
la fête; ce barbare usage est stupide encore-plus qu'atroce : on livre 
en effet une: vache au peuple; et le peuple alers: se fait toréador en 
masse, il prend possession du eirque et se. met à tortarer la:mal- 
heureuse bête, jusqu'à ce qu'elle tombe épuisée, Alors la joie ést 
au comble; elle monte au: ciel en hurlemens d'allégresse.. Soit 






























EP 


Se Pas Co ee CT SES 





RRE ARE PUR ES 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 


hasard , soit préméditation, le pauvre animal dévoué à l'isnoble 
sacrifice s'était élancé tout d’un -coup dans l’arène et l'avait ba- 
layée. Les urbanos surpris avaïent lâché prise, etcettediversion'ines- 
pérée avait délivré le prisonnier, il s'était perdu dans la foule ; maïs 
son arrêt de mort était prononcé, l'exécution n’était qu’ajournée. 
Ce jour-là du moins, et c'est rare en Espagne , le sang humain ne 
coula pas, et cette scène qui menaçait d’un dénouement tragique, 
eut une issue grotesque. 

Avant de passer outre, je dois déclarer ici que je n’invente pas; 
je raconte ce que j'ai vu, je répète ce que j'ai entendu. Aussi bien 
n'est-ce que par la véracité, et une véracité scrupuleuse, que ce 
simple récit peut offrir de l'intérêt et quelques enseignemens utiles. 
Je montre l'Espagne comme elle est, sans flatterie, sans aigreur'; 
et j'ai mis mon devoir de chroniqueur à me renfermer dans les 
limites d’une fidélité rigoureuse. Le charlatanisme du pittores- 
que, le puéril amour de l'effet, ne m'ont fait broder ni fleurs 
étrangères ni ornemens factices sur le canevas sévère de la vérité. 

Ce petit épisode de la place des Taureaux n’était rien en soi, 
mais la circonstance lui donnait de la gravité; c'était un com- 
mencement d'émeute, ou, comme disent les Espagnols, d’alboroto. 
La veille, on avait appris à Valence le massacre des moines de 
Catalogne , et le jour même l'incendie de quatre ou cinq couvens 
de Murcie. C’est moi-même qui avais apporté cette dernière nou- 
velle. Or, le massacre de Barcelone avait eu lieu à la suite d’un 
combat de taureaux, et les turbulens de Valence en avaient , sans 
doute, voulu faire autant. 

Le parti exaltado était fort échauffé , et l’irritation n’était mal- 
heureusement que trop justifiée par l'audace des bandes car- 
listes dispersées autour de la ville, et par un récent désastre de la 
milice urbaine envoyée contre elles. Engagé dans les gorges de 
la Yesa et attiré par l'ennemi dans une embuscade, un détache- 
ment de trente urbains avait été pris et massacré de sang-froid, 
jusqu'au dernier. Un capitaine, surpris isolément, venait encore 
d’être martyrisé par les facciosos; il était mort au milieu des tour- 
mens. La férocité est le caractère de toute guerre civile, mais en 
Espagne elle a passé toute borne, non pas seulement d'un côté, mais 
dans les deux camps. Les vengeances sont implacables; de part et 
d'autre, on invente des supplices dont les siècles de barbarie ne se 
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seraient pas avisés; la civilisation ne sert qu’à raffiner la mort. Au- 
jourd’hui même encore, n’apprenons-nous pas que la vieille mère 
de Cabrera vient d’être fusillée à Saragosse, en expiation des vic- 
toires de son fils? Déjà emprisonnées, les trois sœurs du partisan 
sont menacées du même sort. Quelles affreuses représailles ne 
préparent pas de pareilles vengeances! 

Ce Cabrera est un chef carliste dont la bande est, en ce moment, 
la terreur de l’Aragon ; il était alors dans le royaume de Valence, 
presque à la porte de la ville, dans les environs de Chelva, et cou- 
pait la route de Cuenca. Quilez, un autre chef de guerilla , occupait 
les frontières du Bas-Aragon et coupait toute communication avec 
la province de Teruel. Retranché dans les inexpugnables gorges du 
Maestrazgo , déserts inaccessibles et tourmentés , il était insaisis- 
sable, et faisait de là des descentes jusque sur la route de Barce- 
lone. Il avait, quelques jours auparavant, volé les chevaux de la 
diligence, et la veille brûlé les dépêches du courrier. Les routes 
du midi, vers Alicante et Murcie, n'étaient guère plus sûres, et 
sans être entièrement fermées, elles étaient inquiétées par Cuesta 
et d’autres factieux du même ordre. Ainsi Valence se trouvait blo- 
quée de tous les côtés à la fois, excepté vers la Manche ; encore 
apprit-on un jour que la diligence de Madrid venait d'y être déva- 
lisée. Etait-ce par les voleurs? était-ce par les factieux? c’est ce 
qu’il fut impossible de savoir. En Espagne la distinction n’est pas 
toujours facile à établir. 

J'étais bien informé, car je tenais ces détails du capitaine-géné- 
ral; c’est lui-même qui me mit au fait de la position. Je voulais aller 
à Ségorbe, il m'en dissuada, car je risquais de tomber aux mains 
des bandes carlistes; or je m'en souciais peu. Deux voyageurs an- 
glais qui avaient affronté la rencontre n'avaient pas eu lieu de s’en 
féliciter ; arrêtés sur la route de Castellon de la Plana, on leur avait 
pris la bourse et arraché la barbe, poil à poil. Le procédé était peu 
fait pour me tenter, je me rendis aux raisons du capitaine-général ; 
et comme je lui demandais s’il n’envoyait pas de troupes contre 
ces furieux : — Quelles troupes? me répondit-il, elles sont toutes 
en Navarre; je n’ai pas trois cents hommes sous la main. Ce sont 
les urbains qui font le service. — Je compris alors que la milice 
urbaine était maîtresse de la ville et que l’autorité était à sa merci. 

En quittant le palais, je passai par la rue de Saragosse , la plus 





SRE 






ms 


PR ne nee Le Lu ge UE 


Mois US 


LT 


messes 


RUN dou HV ct yon 


rise 


er 


s 1 
4 
: 
4 
î 


je S cas die 





734% REVUE DES DEUX. MONDES. 


animée et la plus brillante de Valence; c'est là qu'est le café du 
Soleil, rendez-vous ordinaire des exaliados. Il ÿ avait un nombreux 
rassemblement; on y parlait avec véhémence. 

— Est-ce un état social cela ? s'écriait un des orateurs les plus ar- 
dens. On nous ramène à l’état sauvage; usons donc du droit de na- 
ture. Puisque le gouvernement ne peut ou ne veut pas nous faire 
justice de ces bandits, c'est à nous de nous la faire de nos propres 
mains. Les prisons en sont pleines, c'est à ceux que nous tenons, 
n'est-ce pas ? de payer pour les autres. Au lieu de cela, on n’a pas 
même songé à leur faire leur procès. Si on m’en croyait 1... — Un 
gestesignificatif et le jurement classique des Espagnols achevèrent la 
phrase de l’orateur. 

11 ne poussa pas plus loin son argumentation , et je vis bien, au 
murmure approbateur qui accueillit sa harangue, que la logique des 
auditeurs n'allait pas au-delà. OEil pour œil, dent pour dent, les 
partis en Espagne ne comprennent pas d'autre loi que la loi du 
talion. Ce soir-là cependant elle ne fut pas appliquée, et la nuit se 
passa sans évènement. L’a/boreto de la place des Taureaux manqué, 
il s'agissait d'en organiser un autre, et c’est à quoi on travaillait 
presque. publiquement. Qui aurait pu l’'empècher? Trois jours en- 
tiers se passèrent em préparatifs. Les moines y assistaient, comme le 
condamné qui voit dresser som échafaud ; frappés de terreur, à y 
avait bien des nuits qu’ils ne dormaient pas dans leurs couvens et 
qu’ils se tenaient cachés dans des maisons amies. Toutefois l'évé- 
nement ne justifia pas leur épouvante : la foudre, long-temps ba- 
lancée sur eux, alla tomber sur d'autres têtes. 

Pendant que ce drame se préparait dans la coulisse, rien n’était 
changé sur la scène : on était alors dans la saison des bains de mer, 
et des nuées de: tartanes (voitures du pays) ne cessaient de se 
croiser de la ville au Grao, du Grao à la vilie. Le Grao est le port 
ou plutôt Fabordage de Valence, qui est à une demi-lieue dans les 
terres ;.c’est là qu'on-va prendre les bains. L'appareil est fort sim- 
ple.et quelque peu grossier, car l'Espagnol ne tient point aux aises 
de la vie. Une mauvaise barraque de bois, bâtie sur la grève, sert 
de cabinet de toilette aux baigneuses;.elles se revêtent là d’un long 
sae de toile qui les couvre des épaules aux pieds, et c’est dans cette 
ingrate parure que les femmes les plus élégantes, les plus déli- 
cates, voni se jeter à la mer pêle-méle et aux yeux de {out le monde. 
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Elles sortent des eaux comme Vénus: la toïle mouillée et collante 
accuse des formes que rien ne voile plus. Don Francisco de Paula, 
leseul des trois infans qui soit resté Sdèle à ta reine Isabelle, par- 
tageait alors avec sa famille ces innocens plaisirs; mais là , comme 
à Madrid, il restait en dehors de toutes préeccupations politiques, 
car C'est un homme éminemment pacifique; les affaires lui font 
peur, il n’a qu'une ambition , celle du repos. 

Cependant l'alberoto mûrissait tout à son aise. Tandis que la 
passion des bains absorbait une partie de la population, l'autre 
conspirait, ou plutôt les deux choses aHaient de front; car les con- 
jurés ne se gênaient guère : ils allaient au Grao comme les autres; 
on conspirait tout en lorgnant les baigneuses. Un des meneurs du 
complot, auquel j'étais adressé, et qui était officier dans la milice 
urbaine , me fit tranquillement les honneurs de la ville tout le jour 
qui précéda l'explosion. Le sofr, il me conduisit au théâtre; il y 
avait une représentation extraordinaire , maïs la véritable repré- 
sentation pour moi n'était pas sur la scène, elle était au parterre 
et dans les loges : c'est là que se jouait le drame. On parlait de 
l'alboroto qui allait éclater, comme on aurait parlé d’une pièce en 
répétition; et en me quittant pour aller au rendez-vous, mon ami 
l'officier me serra la main comme un homme qui part pour le bal; 
il me recommanda la pradence, comme on dit à un danseur : Ne 
vous fatiguez pas trop. À peine étais-je rentré, que j'entendis bat- 
tre la générale. À minuit, la milice urbaine était rendue à ses 


places d'armes ; car le coup avait été coneerté et préparé par elle: , 


c’est par elle seule qu’il fut exécuté. Le peu de troupes qui for- 
maient la garnison ne parut pas; la ville était au pouvoir de la 
milice; sa victoire ne lui avait pas coûté-cher. 

Quel usage en ällait-élle faire? Allait-elle massacrer les moines, 
comme à Barcelone , ou seulement incendier les couvens , comme à 
Murcie? allait-elle prononcer la chute du ministère Toreno et celle 
de la reine régente? proclamer la constitution de #812? rompre 
avec Madrid, et rendre le royaume de Valence à son antique 
indépendance? Telles sont les questions que je m'adressais à 
moi-même; pour la république, je savais bien que son nom ne 
serait pas même prononcé. La notion de république n'existe pas en 
Espagne; on y peut rêver une nouvélle régence, une constitution 
plus démocratique , de larges libertés municipales ; mais on accepte 
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encore le lien monarchique comme une nécessité et une garantie de 
l'unité politique. C’est là du moins le point où en était la Péninsule 
de 1835. Celle de 1836 n’est guère, que je sache, plus avancée. 
Comme je m’adressais ces questions diverses, un mot de l’orateur 
de la rue de Saragosse me revint en mémoire : — Si l'on m'en 
croyait! — avait-il dit en parlant des carlistes enfermés dans les 
prisons; et l’idée d’un 2 septembre me traversa l'esprit comme 
une flèche ardente. J'avais deviné juste : on marcha sur les pri- 
sons. 

Un certain ordre régnait dans cette marche nocturne, et je re- 
marquai là moins d’exaspération qu'au café du Soleil; mais ce 
calme était effrayant : il annonçait un parti pris, et faisait présager 
l’effroyable spectacle d’un carnage à froid. C'était déjà quelque chose 
de lugubre que ces flots d'hommes inondant, à la clarté des torches, 
les mille sinuosités, les mille dédales des rues sombres et silencieu- 
ses, véritables rues du moyen-âge. Fort peu de curieux parais- 
saient aux balcons; les lampes des madones projetaient sur les 
murailles des ombres sépulcrales, et les lames nues de sinistres 
reflets. 

La première prison assiégée fut la Tour du Quarte. On somma le 
gouverneur d'ouvrir les portes ; elles le furent, et le registre des 
écrous fut remis aux assiégeans. L'appel nominal commença. Je ne 
respirais plus; mon sang était glacé; l'heure du massacre appro- 
chait. Le prisonnier qu’on amena le premier était un vieillard à 
cheveux blancs, que la terreur avait jeté presque en démence; il 
vint l'œil hagard et fixe, la bouche entr'ouverte, les bras raides : 
tout son corps semblait paralysé. Pendant ce temps, le nom des 
autres retentissait dans les longs corridors, et roulait d’échos en 
échos comme une voix du jugement dernier. Vingt-cinq à trente 
prisonniers furent amenés ainsi l’un après l’autre au pied du terrible 
aréopage. Ma poitrine se dilata, lorsqu'au lieu de les voir égorger 
sur place, je les vis pacifiquement conduire au quartier-général de 
la milice urbaine. Les captifs, et non-seulement ceux-là , mais tous 
ceux qu’on avait enlevés successivement de la citadelle, de la tour 
des Serranos et des autres prisons de la ville, furent enfermés 
dans une chambre commune, sous la garde des urbains. C'est ainsi 
que se passa la nuit du 5, et ce fut pour moi une heureuse surprise 
que tant de modération où tant de rigueur était si facile. Il n'y eut 
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pas d’excès privés; à peine parla-t-on de deux ou trois personnes 
tuées par erreur ou par imprudence. 

Mon premier soin, le matin, fut d’entrer chez une modiste pour 
me faire faire une cocarde tricolore. C’est un passeport que j'avais 
jugé nécessaire à mes excursions de la journée, et l'expérience me 
démontra l'efficacité de ce talisman magique. Il m’ouvrit tous les 
rangs, toutes les portes, et m'investit, en ces jours de convulsions 
et d’orages, d'un caractère inviolable et presque sacré. La ville, du 
reste, était calme; elle avait à peu près son allure ordinaire; seu- 
lement les portes étaient fermées et restèrent ainsi tout le jour. Le 
gros de la population semblait s'intéresser assez peu à ce qui s'était 
passé, à ce qui allait se passer encore. L’indifférence me parut ré- 
gner au cœur du peuple. 

Le Principal, c’est le nom qu’on donne au quartier-général de la 
milice urbaine , est situé sur la grande place du marché; cette place 
était donc devenue le centre de l’alboroto, elle était occupée mili- 
tairement par les urbains ; quelques compagnies campaient en d’au- 
tres lieux ; il pouvait y avoir sous les armes deux mille hommes, et 
ces deux mille hommes étaient maîtres absolus d’une ville qui ne 
compte guère moins de cent vingt mille ames. Mais en Espagne , et 
c’est une remarque que les évènemens m'ont permis de faire bien 
des fois, les urbains ne savent point user de la victoire; cela vient 
de ce qu'ils vivent au jour le jour, sans plan fixe, sans système 
arrêté; cela vient surtout de ce qu’il n’y a pas d'opinion publique; 
ou du moins s'il en existe une, elle est encore aux langes. Je passai 
toute cette matinée dans les rangs, allant d’un groupe à l’autre, me 
mêlant à tous, assistant aux délibérations; et je ne trouvai là ni 
ordre, ni accord, ni pensée d'avenir. Un uniforme commun rap- 
prochait les corps, pas une idée commune n’unissait les ames ; 
c'était un labyrinthe sans issue et sans fil. 

Comment en aurait-il été autrement? Toute cette milice bour- 
geoise, de quoi se compose-t-elle ? de marchands, de procureurs, 
de propriétaires, de ce qu'il y a de moins intelligent et de moins 
dévoué; à défaut des grandes vertus et des hautes lumières que 
donne une longue éducation politique, on ne retrouve pas même là 
ces instincts populaires qui sont quelquefois rudes, violens , mais 
toujours nobles et forts. La loi du talion était le seul point sur 
lequel on s’entendit, et certes, il n’y a pas besoin, pour cela, d'un 
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grand effort de compréhension, car cette notion barbare est ce 
qu'il y a de plus rudimentaire dans l'humanité; elle préexiste à 
l'état social, et ce n’est que par abus qu’elle lui survit. Mais l’idée 
politique était absente, et, quant à un système de gouvernement, 
on n’en formulait aucun; à peine quelques voix timides osaient- 
elles balbutier le nom de la constitution de 1812. On criait dans 
tous les rangs : Vive la reine! vive la liberté! Mais le moyen de 
mettre d'accord l'une et l'autre? c'est à quoi personne ne songeait ; 
on ne se posait pas même le problème. 

Tout ce qu’on reprochait alors au pouvoir central, c’était sa to- 
lérance pour les carlistes , et si l'on s'était emparé des prisonniers , 
c'était pour mettre un terme aux lenteurs, aux ajournemens inté- 
ressés des procédures, pour que la justice eût enfin son cours; 
bref, on exigeait l'exécution immédiate de six ou sept cabecillas 
convaincus ; les cabecillas sont les chefs de bande, et l'irritation 
publique en désignait plusieurs au glaive. A cette condition, on 
promettait de déposer les armes; autrement, on ne répondait de 
rien. 

Vain simulacre d'autorité, le capitaine-général ne pouvait ni ac- 
corder, ni refuser. Il convoqua dans son palais une junte extra- 
ordinaire, composée des hauts fonctionnaires politiques et judi- 
ciaires, tous gens fort peu rassurés ; et lui-même, travaillé par la 
goutte et la peur, il remit ses pouvoirs au comte d’Almodovar, 
homme à antécédens peu patriotiques, et peu fait, par conséquent, 
pour inspirer de Ja confiance dans un pareil moment. Ses précé- 
dens, du reste, ne l'empêchent pas d'être aujourd’hui ministre de 
la guerre. Toute la matinée se passa en pourparlers et en échange 
de parlementaires. 

Mais que devenaient les prisonniers, tandis que leurs noms étaient 
ainsi agités dan; l'urne de Ja mort? Je les trouvai réunis au nombre 
d'environ quatre-vingts dans la salle du Principal. Grace à ma 
cocarde tricolore et aussi à la protection de mon ami l'officier, qui 
était ce jour-là un personnage, il me fut permis de pénétrer jus- 
qu'à eux et de contempler à mon aise ce tableau de misère. La 
chambre était petite, et les quatre-vingts condamnés se pressaient 
les uns contre les autres sur de longs bancs de corps-de-garde : 
ils pouvaient voir de la fenêtre les baïonnettes menaçantes dont 
la place était hérissée. Mon apparition fit sensation :on me prit 
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sans doute pour quelque messager de paix et de pardon; car 
j'étais inconnu, et, au milieu de cette foule en uniforme et en 
armes, je portais seul l’habit civil, et seul j'étais désarmé. Je 
vis bien des regards d'espérance se tourner vers moi; je ne pou= 
vais répondre à ces espoirs muets que par de banales consola- 
tions. 

Un des prisonniers me prit à part ; il était séparé des autres, et 
occupait un petit cabinet à côté de la salle commune. C'était un 
nommé Grao, un homme considérable de la ville : il avait été pre- 
mier régidor de l’ayuntamiento, et, arrèté comme carliste, il atten= 
dait son sort en tremblant. Il me dit, avec une hypocrisie mal jouée 
par la peur, que personne plus que lui n’était dévoué à la cause de 
Ja liberté , et il me supplia de le recommander à la clémence du ca- 
pitaine-général. « Ce n'est pas de lui que dépend votre arrêt, lui 
répondis-je ; car il n’est pas lui-même beaucoup plus en sûreté que 
vous. Vos juges, les voilà! » Et je lui montrai du doigt la foule 
armée qui couvrait la place. Il tressaillit; son visage devint cada— 
véreux. Toutefois, je pus le calmer, et je l’assurai qu'il n'avait pas à 
craindre pour sa vie. En effet, je n'avais point entendu son nom 
parmi ceux que la colère publique dévouait à la mort. 

Mais celui de tous les détenus dont la vue m'inspira le plus de 
compassion , c'était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, 
qu’une passion d'amour avait jeté étourdiment dans le carlisme. IL 
appartenait à une famille noble, et me parut remarquablement 
beau, malgré le désordre de ses traits; sa longue barbe et ses 
cheveux touffus encadraient d'une sombre auréole sa physionomie 
renversée, et en faisaient ressortir la pâleur; ses grands yeux étaient 
empreints d'une mélancolie résignée. Il était vêtu de noir de la tête 
aux pieds : c'était porter bien tôt le deuil de ses beaux jours. Ce 
douloureux jeune homme me rappela un de nos amis de Paris, une 
ame tendre et noble que nous aimons tous; il lui ressemblait de 
visage, et ce souvenir affectueux me rendit plus intéressante encore 
l'infortune du prisonnier adolescent. Je ne craignais pas que son 
nom sortit de l’urne fatale , il n'était pas assez compromis; mais je 
craignais toujours un massacre , et c'était bien là aussi la pensée qui 
dominait l'assemblée. 

Il se fit tout à coup sur la place un grand bruit. Je crus que c'était 
fini, que les négociations étais nt rompues, et que le carnage com- 
47. 
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mençait. Les détenus le crurent comme moi; il y eut un long fré- 
missement d'horreur et d’effroi; les bancs gémirent sous les muettes 
convulsions des condamnés; quelques-uns se levèrent en sursaut; 
d’autres cachèrent leur tête dans leurs mains pour ne pas voir le 
coup qui allait les frapper. Un silence morne et profond régnait 
dans la salle. C'était une fausse alarme. La rumeur qu’on avait en- 
tendue annonçait l’arrivée d'un nouveau prisonnier : c'était un 
malade qu'on avait été chercher à l'hôpital, et qu’on amenait cou- 
ché sur un chariot. Il avait l'air d’un mort, tant il était déjà dé- 
composë ; il fallut le porter dans la salle; on l'y coucha sur un man- 
teau. Il faut dire que ce malheureux fut traité, par les urbains 
qui l’escortaient, avec humanité, et qu’il fut, de leur part, l’objet 
de soins empressés et d’attentions presque délicates. Du reste, je 
ne vis maltraiter aucun détenu ni en action ni en paroles. 

Quand le calme fut rétabli, je vis un moine qui jetait sur ma co- 
carde un œil féroce. La vue des trois couleurs ranimait en lui les 
sanglantes passions de 1808 ; et si cet homme m'eût tenu en son 
pouvoir, je crois qu’il m'aurait déchiré : c'est là du moins ce que 
son regard me disait avec sa flamboyante éloquence. Ce moine 
était le père Lopez, fougueux minime, dont les prédications 
furibondes avaient agité long-temps la province. Son procès, à 
lui, était fait par l’opinion, et il l’aurait été de même par les tri- 
bunaux, s’il n’eût, à force d'argent, acheté des escribanos délais 
sur délais. Son sort maintenant était fixé : il ne pouvait plus échap- 
per; son nom sortait de toutes les bouches avec l'accent de la 
haine ; il ne pouvait manquer de sortir de l’urne le premier. On 
venait de saisir sur lui un livre qu'il cachait dans les plis de sa robe : 
c'était le second volume d’un pamphlet monacal, tout-à-fait digne, 
par ses exagérations, des beaux jours de l’inquisition; l’auteur, 
un certain père Vidal, en ressuscitait du moins les doctrines les plus 
extrêmes ; l'ouvrage avait pour titre : Causes des erreurs révolution- 
naires, et de leurs remèdes ; remèdes de moine, et de moine vin- 
dicatif ! C'était là le bréviaire où s’inspirait le père Lopez, et l'on 
comprend que la cocarde française ne fût pas du goût d’un tel 
homme. 

Je le vis se pencher vers un prisonnier assis près de lui : il lui dit 
quelques mots à l'oreille en me désignant de l’œil. L'autre ne ré- 
pondit pas; mais il me regarda, et il me donna ainsi l'occasion de 
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le remarquer, ce que je n’avais pu faire jusque-là, car il était placé 
sur un des derniers rangs. Il me frappa. C'était une figure maigre 
et basanée, douée d’une expression énergique et fière : il était 
calme, ou du moins il le paraissait, et ses yeux n'avaient pas ces 
éclairs fauves et dévorans dont le père Lopez semblait vouloir me 
consumer. On me dit que cet homme, dont le nom de guerre était 
Portambou , — et on ne lui en donnait pas d’autre, — était né à 
Murviedro , l’ancienne Sagonte , et il ne démentit pas en cette occa- 
sion l’indomptable énergie de ses ancêtres. C’est à lui, comme on 
le verra plus tard, qu'appartiennent les honneurs de la journée : 
né du peuple, il avait commencé par être muletier; il avait, en 1821 , 
déclaré la guerre à la constitution et aux constitutionnels; et, 
gagnant les montagnes, il s'était bientôt trouvé à la tête d'une 
bande redoutable. La liberté étouffée, il entra dans l'armée 
royale : il plia sa sauvage indépendance à la discipline des caser- 
nes, et monta en grade. A l’avénement de la reine, et lorsque 
don Carlos eut déployé le drapeau de l'insurrection, Portambou 
fut l'un des premiers sur pied, et recommença, à la tête d’une nou- 
velle bande, dans les mêmes lieux, sa campagne de 1821. Fait pri- 
sonnier dans une rencontre , il avait été conduit à Valence comme 
un Captif d'importance, et maintenant il attendait sa dernière heure. 
Cette heure avait en effet sonné, il ne pouvait pas y avoir de quartier 
pour lui : il n'en espérait point. 

Ce ne sont pas là les seuls portraits de cette longue galerie de 
douleur qui mériteraient un rayon de lumière : il y en avait de 
tout âge, de tout état. Prêtres, militaires, paysans, nobles, bour- 
geois, tous étaient confondus dans la triste fraternité d'un délit 
commun et d’une commune expiation; mais on ne saurait ici tous 
les peindre; d'ailleurs je fus interrompu. Il était onze heures; il y 
en avait six que les prisonniers étaient suspendus entre l’espé- 
rance et le désespoir. Ce supplice préliminaire, en se prolongeant, 
devenait le pire de tous les supplices; l'inquisition n'avait pas dans 
ses arsenaux de si cruelle torture. Enfin le doute cessa ; un officier 
entra tout essoufflé : il venait de chez le capitaine-général, et ap- 
portait des nouvelles. La junte avait pris son parti. 


Quatre heures sonnaient à tous les clochers de Valence; une 
grande foule était rassemblée , non plus sur la place du marché, 
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mais sur la place de Saint-Dominique. Les évènemens de la journée 
n'avaient pas empêché la population de faire la sieste à l'heure ac- 
coutumée. Les urbains, chose qu’on aura peine à croire, mais que 
j'ai vue, les urbains eux-mêmes avaient quitté leurs places d'armes, 
pour aller dormir. Une faible garde était restée au Principal, et la 
ville était demeurée déserte pendant plusieurs heures. Telle est la 
force des habitudes sur cette terre opiniâtre, qu'il faut des mira- 
Cles pour empêcher l'Espagnol de faire aujourd’hui ce qu’il a fait 
hier. L’ennemi serait à la porte d’une ville pendant la sieste, que 
la ville, je crois, se laisserait prendre plutôt que de combattre à 
l'heure où elle reposait la veille. De Jà vient que le temps le plus 
sûr pour voyager dans ce pays est le milieu du jour, car alors les 
voleurs dorment comme tout le monde. Mais la sieste était finie, la 
milice avait repris possession de sa facile conquête; la place de 
Saïnt-Dominique étincelait de baïonnettes; le flot populaire s’y 
précipitait de toutes les rues; il allait s’y passer quelque chose 
d’extraordinaire. 

— Les voici! les voici! 

Ce cri, parti de la foule, apaisa le mugissement de cette mer hu- 
maine, et l’on vit arriver, du côté de la Glorieta, un groupe d’hom- 
mes enchaînés. [is étaient sept, et marchaient d'un pas lent, mais 
assez ferme, au milieu d’un fort détachement d’urbains. 

— Voilà le père Lopez, dit une voix; il était bien temps que son 
tour vint. Mais il n’a pas l'air d'avoir trop peur ; il marche droit, ma 
foi! 

— La mortalité pleut sur la tonsure, dit une autre voix; voici à 
côté de Lopez le curé d’Alcuas et Ostolaza, ce mauvais chanoïne de 
Murcie qui faillit déjà être fusillé du temps de Ferdinand. Quel est 
ce bel homme qui vient après? 

— Tu ne reconnais donc pas l’ancien carabinier Palmarola? 

— Et ces deux paysans à côté de lui? 

— Ce sont les assassins de l'officier payeur Peniagua. 

— Chut! chut! voilà Portambou qui parle. Ecoutez, écoutez! — 

Hi se fit alors un profond silence, car Portambou parlait en effet; 
la foule se dressa sur la pointe des pieds pour mieux entendre. 

— Voilà donc votre peuple souverain! disait-il en ricanant aux 
urbains qui l’entouraient , et il jetait sur la multitude un regard de 


‘mépris. Vous avez beau dire, ajouta-il après une pause, vous m'as- 
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sassinez; vous ne m'avez pas jugé ; vous faites comme les sauvages, 
qui égorgent les prisonniers de guerre. — 

Cependant le cortége avait dépassé la douane, dont les fenêtres 
étaient garnies de femmes. Arrivé devant le mur du jardin, à 
s'arrêta; on fit agenouiller les sept condamnés, le visage tourné 
vers la muraille, et une compagnie d'artilleurs de la ligne, comman- 
dée pour l'exécution, se rangea en bataille à quelques pas. Portam- 
bou se retourna pour voir les préparatifs, et les suivit de l'œil avec 
sanb-froid. Quand il vit les fusils couchés en joue, l’énergique en- 
fant de Sagonte posa une main sur son cœur, éleva l'autre vers 
le ciel, et cria d'une voix forte : 

— Vive la Vierge! vive Charles V! 

— Vive Charles V! répéta le père Lopez. 

— Vive Charles V! répétèrent les autres condamnés. 

Une détonation terrible couvrit toutes les voix , et le cri de : Vive 
la liberté ! répondit au cri de : Vive Charles V! Il est à regretter 
que ce Portambou , homme de caractère, eût forfait à l’idée de 
son temps, et qu'une si belle mort ne scellàt qu’une erreur fana- 
tique. 

Le sang appelle le sang; loin d’être satisfaite pas cette terrible 
expiation, une partie des urbains murmuraient et demandaient la 
mort des autres prisonniers. — Tous! tous! — craient les insatia— 
bles; mais la masse ne répondit pas, et l'implacable cri mourat 
sans écho. Ils avaient pour se distraire le spectacle des cadavres 
qui gisaient là au pied de la muraille dans des flots de sang. Un 
des suppliciés remuait encore; un urbain s'approcha tranquille- 
ment et lui p'ongea, pour l’achever, sa baïonnette dans la poitrine. 

Je fais grace au lecteur des autres quolibets provoqués par la vue 
de ces tristes dépouilles. Il y a d’étranges instincts dans l'ame hu- 
maine. Je me rappelle une femme qui riait aux éclats en foulant 
du pied la robe du père Lopez. Une autre, et celle-ci était belle et 
n'avait pas dix-huit ans, s’acharnait de l'œil sur cette proie san- 
glante. Ses yeux étincelaient d’une rage muette; un sourire féroce 
contractait ses lèvres ; son sein battait convulsivement sous son cor- 
set de soie; on eût dit une des bacchantes de Thrace acharnées sur 
le corps d'Orphée; et si un reste de pudeur ne l'avait retenue, nul 
doute qu’elle n’eût avec joie trépigné sur ces cadavres. J'aime à 
croire, pour l'honneur de cette pauvre insensée, qu'elle avait perdu 
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son amant ou son frère dans le récent désastre de la Yesa. Mais 
n’admirez-vous pas combien la peine de mort, infligée comme 
exemple, est efficace et salutaire; n’admirez-vous pas surtout quelles 
hautes leçons de moralité elle donne au peuple! C'est une école de 
vengeance et de meurtre, et l'adage a raison : Barbaræ leges, bar- 
bari mores. 

En ce moment, mon ami l'officier passa près de moi à la tête de 
sa compagnie; il me salua gracieusement de son épée; il avait l'air 
d'un triomphateur ; il commandait sur le lieu du supplice , et une 
nouvelle mission allait lui être confiée. C’est lui qui fut chargé d'’es- 
corter le reste des prisonniers jusqu’au Grao d’où ils devaient être 
déportés à Ceuta. Ils partirent deux heures après l'exécution, mais 
ils ne purent être embarqués que le lendemain. 

Le fait qui me frappa et me préoccupa le plus fortement durant 
cette longue journée d'alarmes, ce fut l'indifférence du peuple 
etson inertie. Tout fut l’œuvre de la milice urbaine; or, j'ai 
dit plus haut ce qu’elle représente; le peuple, le vrai peuple, 
celui qui soutint si glorieusement la croisade de 1808, n’intervint 
point dans l’action; excepté à la place de Saint-Dominique, où la 
solennité du spectacle l'avait attiré, il ne joua pas même le rôle de 
spectateur; mais il en était de lui comme des images absentes de 
Brutuset Cassius , il était d'autant plus présent à ma pensée que mes 
yeux le cherchaient en vain. 

Sur le soir, quand, lasse et affamée, la milice rentrait déjà dans 
ses foyers, une troupe d'hommes sans uniforme parut sur la place 
du marché, et se glissa mystérieusement le long des portiques; 
des chapeaux à larges bords couvraïient la moitié de leur visage, 
et ils cachaient de longues escopettes sous les couvertures de 
laines qui leur servaient de manteaux. Ces apparitions suspectes, et 
il y avait là des physionomies horriblement sinistres, jetèrent 
la terreur dans le camp. Les urbains restés sous les armes pour 
veiller à la sûreté des rues prirent peur tout les premiers; ils 
dispersèrent ces auxiliaires de mauvais augure; et, refoulées 
violemment dans les ténèbres d’où elles sortaient, ces légions de 
l'ombre s’évanouirent dans l'espace comme des fantômes. 

Mais la peur ne s’évanouit pas avec elles. Les imaginations étaient 
frappées; les bourgeois commencèrent à craindre pour la nuit 
un soulèvement du peuple, et l'intervention subite de ce nouvel 
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acteur frappait d'épouvante les héros de la journée. Rues et 
places furent en un instant désertes; chacun regagnait son gîte, 
et l'on se barricadait dans les maisons. On n’entendait que 
portes qui se fermaient, verroux qui se tiraient ; on eût dit une ville 
assiégée au moment d’être prise d'assaut. 

Quand je rentrai, je trouvai mon hôte et ses deux fils, tous ur- 
bains, occupés à charger leurs armes. 

— Caballero, me dirent-ils, il y aura du nouveau cette nuit; il 
faut être sur ses gardes ; si le peuple se soulève, c’est à nous autres 
qu'il s'attaquera, mais les munitions ne manquent pas , et la porte 
dela rue n’est pas facile à enfoncer. — Tout était prêt en effet pour 
soutenir un siége ; ce qui se passait dans cette maison-là se passait 
dans toutes les autres. 

Un voisin entra; il était fort troublé : 

— Caballeros, s'écria-t-il d'une voix altérée, la Huerta se sou- 
lève; on a entendu le caracol dans la soirée. 

Ceci exige quelques explications. Huerta veut dire jardin; mais 
à Valence on donne ce nom aux campagnes qui entourent la ville 
dans un rayon de trois à quatre lieues. C’est un véritable jardin; 
l'Espagne n’a pas de terre plus riche ni mieux cultivée ; l'irrigation 
surtout y est merveilleusement entendue. La fertilité de ce paradis 
terrestre remonte aux Arabes; les chrétiens après leur conquête 
n'ont eu qu'à conserver l'ouvrage des vaincus; ils n’y ont rien 
changé. Il y a même à Valence un tribunal spécial pour tous les cas 
relatifs à la distribution des eaux de la Huerta. 11 se tient tous les 
jeudis sur la place de la cathédrale; il siége en plein air et prononce 
sans appel. Toutes les causes se traitent verbalement ; les écritures 
ne sont pas admises. Or, c’est là évidemment une institution arabe ; 
c'est ainsi que le cadi maure rend la justice. 

La Huerta de Valence est très peuplée; on y compte jusqu’à trois 
mille habitans par lieue carrée. C’est un peuple inculte et sauvage, 
et il porte à la ville une haine invétérée; ce sont d’ailleurs deux races 
bien tranchées, et cette diversité d’origine explique l’antipathie 
héréditaire que les deux populations ont l’une pour l’autre. Le 
royaume de Valence fut maure jusqu’au xm° siècle. Jacques d’Ara- 
gon, celui que les Espagnols appellent Don Jayme I‘, en fit la con- 
quête sur le roi musulman Zaen l'an 1258, et l'on garde soigneu- 
sement son héroïque épée dans le palais de l'ayuntamiento; la 
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plupart de ses compagnons étaient Limousins ; ils s’établirent dans 
la ville et lui imposèrént à la longue leur physionomie. Sans par- 
ler. des noms de famille dont beaucoup appartiennent à la France, 
et des formes françaises dont l'idiome populaire est tout mar- 
queté , les descendans des conquérans ont conservé le type phy- 
sique de leurs ancêtres ; il est sensible surtout chez les femmes ; les 
Valenciennes ne ressemblent point aux autres Espagnoles. D'abord 
elles sont plus grandes ; ensuite elles ont le visage plutôt rond, et 
la peau remarquablement blanche; beaucoup sont blondes, et les 
yeux bleus sont aussi communs que les yeux noirs. 

La Huerta, au contraire, est restée maure, et j'affirme, après 
examen, qu’elle est plus maure que les fameuses Alpujarras du 
royaume de Grenade. Rien ne rappelle plus un paysan de Fez ou 
de Tétuan qu’un paysan valencien ; la ressemblance est frappante; 
c’est à s’y méprendre; et certes, le Maure d'outre-mer ne hait pas 
plus son voisin d'Europe que le Maure de la Huerta ne hait son 
voisin de Valence. 1l ya toujours guerre entre eux, et les escar- 
mouches sont fréquentes ; quand les habitans de la Huerta prémé- 
ditent un coup contre la ville, ils se convoquent au son d’une conque 
marine qui est la terreur du citadin, c’est ce qu’on appelle le cara- 
col, et il est tellement redouté, qu'il y a peine de mort pour qui- 
conque est surpris donnant de ce cor de malédiction. C’est, comme 
on le voit, unc espèce de landsturm, et c’est au son du caracol que 
les Français de 1808 furent massacrés par milliers. 

Qu'on juge de l'effroi de l'assistance quand le voisin vint an- 
noncer que la Huerta se levait, et que le caracol avait sonné. 

— Le caracol! fit le père en pâlissant. 

— Le caracol! dit la mère en se signant. 

— Le caracol! répêta chacun des fils en étreignant son fusil. 
Je ne vis jamais une pareille épouvante. 

Le caracol, c'était le pillage, c'était l'incendie, c'était la mort. 
On annonçait en même temps qu'une tentative avait été faite pour 
enlever les déportés du Grao, qu'on entendait encore les coups de 
fusil, et pour combler la mesure des terreurs publiques, on ajou- 
tait que la bande de Cabrera, forte de plus de six cents hommes, 
six cents forcenés, avait quitté la montagne et marchait sur la 
ville. Elle n’en était plus, disait-on, qu’à quatre lieues. Ainsi la place 
se trouvait assiégée de tous les côtés à la fois : dangers au dedans, 
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dangers au dehors, dangers partout. J'avoue que je n'étais pas moi- 
même très rassuré; traqué dans cette ville étrangère, perdu seul et 
si loin des miens, au milieu de ces tempêtes civiles, je me sentais 
déplacé dans ces luttes, et puis cette cocarde tricolore, qui m'avait 
tant servi dans la journée, pouvait se tourner maintenant contre 
moi, Car il s'en faut que les souvenirs et les passions de 1808 soient 
éteintes dans le peuple. 

J'étais là en plein moyen - âge, car, la ville livrée à elle- 
même, chaque individu était rentré dans son droit de défense na- 
turelle, chaque maison était une forteresse. Aussi bien, Valence 
est tout-à-fait une ville du moyen-âge; les maisons sont hautes et 
irrégulières; beaucoup ont conservé, celle-ci une corniche gothique, 
celle-là une ogive à colonette. Les rues, étroites, tortueuses, ne sont 
pas encore pavées, et ne sont éclairées la nuit que par les lampes 
des madones ; il est vrai qu'elles sont innombrables, mais moins 
nombreuses pourtant que les milagros. Les milagros ( miracles) 
sontles croix de bois qui marquent et recommandent aux prières des 
passans le lieu où quelque homme a péri, et je ne sais pourquoi 
on appelle cela un miracle, car il n'y a rien de plus commun en 
Espagne, surtout à Valence, la ville d'Europe peut-être où il se 
commet le plus d’homicides. Le meurtre coule dans ce sang afri- 
cain. Quelques-uns des milagros valenciens sont entourés d’une 
couronne de lauriers flétris; ceux-là remontent à la guerre de l’in- 
dépendance, et furent décernés alors aux victimes de l'étranger. 

La nuit, qui grandit tous les périls, s'écoula lentement dans la 
stupeur et dans l'attente. Je la passai en partie sur mon balcon; le si- 
lence était lugubre; on n’entendait pas une voix, pas un souffle dans 
cette ville en proie à la terreur, etoù veillaient alors tant de passions 
violentes; de loin en loin seulement, une patrouille d'urbains passait 
sous ma fenêtre; les baïonnettes reluisaient à la clarté des lampes 
des madones; le cri de : Quien vive? réveillait tout à coup l'écho des 
carrefours; puis tout se taisait, la patrouille se perdait dans l'ombre 
des rues, et la voix sépulcrale du Sereno, resté maître de la place, 
criait tranquillement les heures et annonçait (d’où lui est venu son 
nom) que le temps était serein. Le guet disait vrai, car le ciel était 
d'unesérénité parfaite; il rayonnait d'étoiles, etla fraicheur desbrises 
nocturnes éteignait les feux dévorans de ces ardentes journées ca- 
hiculaires. 
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L'évènementne justifia ni les terreurs, ni les nouvelles de la soirée, 
la tranquillité de la nuit ne fut pas troublée; mais au jour, on annonça 
que la Huerta était aux portes de la ville et demandait à entrer : soit 
que le caracol eût ou non sonné, il y avait en effet à la porte cinq à 
six cents paysans armés de sabres et d’escopettes. C'était une véri- 
table troupe de Bédouins, et à leur aspect, je compris l’effroi qu’ils 
inspirent. Qu'on se figure de larges figures basanées avec des dents 
blanches ct des yeux fauves, de longs cheveux pendans sur les épaules 
à la manière des guerriers goths, des jambes nues et brülées du 
soleil, et l’on aura peine à reconnaître des Européens à ce por- 
trait. Le costume répond à l’homme; il est fort simple : un cha- 
peau bas de forme et large d'ailes, un caleçon de toile, une ceinture 
bleue et une chemise en font tous les frais. Quelques-uns y ajoutent 
un gilet de velours noir ou cramoisi orné de boutons d'argent; 
c’est la pièce de luxe de la toilette rustique, et les riches seu's peu- 
vent se la donner ; mais riches ou pauvres, tous portent sur l'épaule, 
comme leurs voisins les Catalans, une grosse couverture de laine 
qui leur sert à la fois de lit et de manteau. Quant à la chaussure, 
ils n’en connaissent pas d’autres que les alpargatas indigènes , sorte 
de sandales de corde qui s’attachent au pied comme la calandrelle 
calabraise. Ils aiment de passion les chevaux, sont bons cavaliers, et 
comme les Maures, ils montent fort court. Quant à leurs femmes, 
elles sont ardentes et belles; mais leur costume n'a de remarquable 
qu’un élégant corset de soie qui serre de fort près la taille, et une 
grosse épingle d'argent à tête sculptée qu’elles passent dans leurs 
cheveux, ainsi que les paysannes d’Albano. 

Cette tribu est la plus sauvage de toute la Péninsule, et nulle 
part les meurtres ne sont plus communs, surtout quand souffle 
un certain vent d'Afrique, qui exerce un tel empire sur ces organi- 
sations indomptées, que les tribunaux ont dà l’admettre comme 
circonstance atténuante. Ici ce n’est pas l’oisiveté qui conseille le 
crime, car nul homme n’est plus laborieux, nul plus dur à la peine 
que le paysan valencien. Il passe ses journées dans l’eau des rizières, 
et la nuit, au lieu de se reposer, il prend son escopette et s’en va, 
quoique dévot, explorer les grands chemins. Sa rencontre est fu- 
neste, car il commence presque toujours par tuer. L’Andalou est 
plus humain, il se contente de la bourse; il est bien rare qu’il prenne 
aussi la vie. 
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Tels étaient les hommes qui assiégeaient, à l'aurore, les portes 
de Valence. Les sabres et les escopettes dont ils étaient armés leur 
donnaient une physionomie encore plus farouche. Mais la politique 
n’entrait pour rien dans leur expédition : ils ne venaient ni venger 
les suppliciés de la veille, ni prêter main-forte aux constitutionnels; 
ils ne songeaient ni à piller la ville ni à tuer les bourgeois; leurs 
prétentions étaient plus modestes : ils demandaient la suppression 
des droits d'octroi. On parlementa quelques instans ; mais les bour- 
geois étaient trop heureux de s’en tirer à si bon marché pour ne pas 
capituler. Les droits furent supprimés, et, après trente-six heures 
de clôture, les portes furent rouvertes à neuf heures du matin. Il 
en était temps, car on commençait à manquer de vivres, et la di- 
sette approchait. 

A peine les portes furent-elles ouvertes, qu’une nuée de marai— 
chers s'élança dans la ville au grand galop; on eût dit qu’ils vou- 
laient la courir, ainsi que cela se pratiquait au moyen-âge : ils 
avaient des vues moins belliqueuses, ils allaient tout simplement 
au marché, et se pressaient pour avoir les bonnes places. Un 
spectacle que personne n’avait vu auparavant, que personne ne 
reverra sans doute de long-temps, et qui était piquant par sa 
nouveauté même, c'était l’oisiveté inusitée des gabeleurs ; ils se pro- 
menaient les bras croisés, et s'étonnaient de leur propre inaction. 
Ce n’est pas que la besogne eût manqué, car on usait largement 
de la licence; chacun voulait introduire quelque chose , ne fût-ce 
qu’une outre de vin , et c'était un concours incroyable. Les gros 
négocians, suivant l'usage, exploitèrent la circonstance à leur 
profit : ils introduisirent tout ce qu’ils purent de marchandises ; et 
le trésor fut, dit-on, frustré, dans cette seule journée, de onze 
mille piastres. Le lendemain , cependant , on recommença de payer 
les droits, mais suivant le tarif de 1808. 

Les jours suivans furent tranquilles , quoique inquiets; on ferma 
les couvens, ou plutôt ils se fermèrent d'eux-mêmes. Les moines 
effrayés s'étaient sécularisés de leur propre mouvement : ils avaient 
déserté lecloîtreet revêtu l’habit laïque ; on les reconnaissait à leur 
gaucherie et à leur embarras. Ils regrettaient leurs grandes robes, 
et se familiarisaient mal avec le frac et la cravate. 

La victoire étant restée aux urbains, il était douteux qu'ils s’en 
tinssent là, car un premier succès est une amorce; on y prend 
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goût , on en veut d'autres. T1 s'agit, en effet, d’une nouvelle expé- 
dition, non plus contre les prisons, puisqu'elles étaient vidées, 
mais contre les maisons des facciosos. On en avait déjà arrêté plu- 
sieurs dans la journée du 6 , et ils avaient été déportés à Ceuta avec 
les prisonniers. La terreur régnait sous le toit des carlistes. 

Mais cette fois, ils en furent quittes pour la peur; la vengeance 
n'envahit pas leurs foyers : on se contenta de demander, et l'on 
avait raison, la destitution de tous les employës placés par Calo- 
marde; le nombre à Valence en était grand, à commencer par le 
régent de l'audience, carliste affiché, qui fut le premier suspendu 
de ses fonctions. Malheureusement , les exigences des bourgeois 
étaient peu désintéressées ; le soir même, plus de cinq cents de- 
mandes de places avaient èté déposées, par les urbaïns eux-mêmes, 
au palais du capitaine-général : j'ai vu les pétitions. 

Les choses continuèrent à traîner ainsi pendant plusieurs jours, 
sans qu'une pareille anarchie étonnât personne : le désordre est 
l'élément naturel du peuple espagnol; c’est son milieu. Les nou- 
velles de Barcelone venaient seules de temps en temps imprimer 
une secousse à ce char embourbé. On apprit successivement l’ex- 
pulsion de Llauder, le massacre de Basa et l'installation de la junte. 
C'est alors seulement que s’associant à la grande campagne en- 
treprise par Saragosse et poursuivie par les Catalans, Valence 
déclara la guerre au ministère Toreno. L’alboroto se résuma en 
une junte qui fut une des plus pâles et des moins explicites. Il suffit 
de dire qu’elle se mit sous la tutelle de ce même comte Almodovar, 
qui avait inspiré si peu de confiance dans la journée du 6; et 
il y a lieu de croire qu’elle n’a même jamais entièrement rompu 
avec le gouvernement central. Mais je n’ai pas à m'occuper ici de la 
junte qui ne s'organisa que plus tard , je n'ai voulu que raconter 
T'alboroto qui en fut le prélude, et dont je fus le témoin. Cette page 
d'histoire contemporaine m’apparaît comme une espèce de tragi- 
comédie , dans la manière de Caldéron:; la chute du comte de Toreno 
en forme le dénouement, et l’alboroto la première journée ; mais le 
rideau n’est pas encore tombé sur cette première journée, elle se 
terminera par une scène de meurtre. 

Le dimanche suivant , 9 août, comme je revenais de Murviédro , 
où j'avais été saluer les intrépides mânes de ces Sagontins morts 
Sur le bûcher de la liberté , je vis un rassemblement devant l'église 
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de la Vierge-des-Abandonnès, la Virgen de los Desamparados , pa- 
trone de Valence; un cadavre sanglant était exposé devant la porte, 
à côté était un plat d'argent où les fidèles venaient déposer leur 
obole, afin de faire dire des messes pour l’ame du trépassé. Le 
pauvre homme venait d'être tué à l'improviste; il avait passé dans 
l’autre monde sans prêtre, sans confession, et son salut paraissait 
fort compromis. Je crus reconnaître dans le mort ce boulanger, 
ancien royaliste, qui , le dimanche précédent , avait failli périr au 
combat de taureaux, sous les coups des urbains. C'était lui em 
effet, et cette fois la mort ne l'avait pas manqué; un urbain, le 
rencontrant dans la rue , lui avait ouvert le ventre d’un coup de 
sabre, puis était allé tranquillement à ses affaires. Le peuple se 
souciait peu que le défunt eût été constitutionnel ou carliste ; il 
ne s'agissait plus de son corps, mais de son ame; le peuple espa- 
gnol prend à cœur la vie éternelle. Les quartos pleuvaient dans 
le plat d'argent; la sympathie populaire éclatait en prières, em 
exclamations de pitié, et je crois que, si le meurtrier eût paru 
là, la multitude l'aurait lapidé , non point pour avoir retranché 
la partie temporelle du factieux , mais pour avoir exposé sa partie 
spirituelle aux flammes du purgatoire, en ne lui donnant pas le 
temps de se préparer au voyage de l'éternité. 

La cathédrale touche à la chapelle des Desamparados; la haute 
tour octogone qui lui sert de clocher étant ouverte, j'y montai. 
J'avais besoin d'air, de solitude; j'avais bésoin de m'arracher à ces 
scènes de violence. Assez long-temps, passager surpris par la 
tempête , j'avais été ballotté sur les flots de cette ville orageuse; il 
me plaisait de gagner un instant le port , de dominer la tourmente 
et de juger la manœuvre de l'équipage. 

De la plateforme du clocher on domine toute la ville, toute la 
campagne, Valence n’a pas l'aspect nu et désolé de ces cités de 
l’Aragon et des Castilles, qu’on dirait bâties au désert par les gé— 
nies de la solitude. Mollement assise au sein de sa Huerta riante, 
elle ressemble plutôt à une ville de Lombardie ou de Romagne. 
C'est la même richesse de verdure, la même végétation forte et 
puissante, mais aussi, et c’est l'inconvénient des cultures trop soi- 
gnées , la même monotonie ; le doigt de l’homme s’y voit trop, il à 
trop plié la nature à la règle. La nature est plus séduisante , plus 
belle dans ses caprices ; sa fantasque liberté lui sied mieux, au point 
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de vue pittoresque , que ces attitudes savantes et toujours un peu 
raides que lui impose la main du maître. Mais à Valence, du moins, 
l’uniformité du paysage est coupée par la variété des fabriques. Les 
villages se touchent et sont bien groupés; les couvens et les villas 
s'élèvent côte à côte et jettent leurs masses blanches au sein de la 
verdure ; d'innombrables clochers , les uns taillés en aiguilles, les 
autres équarris à angles droits, percent les épais massifs de feuil- 
lage qui les environnent, comme des bois sacrés; çà et là quel- 
ques palmiers s'épanouissent en éventail. La plaine est fermée, à 
lorient, par la mer, et de tous les autres côtés, par une chaine de 
collines vertes et gracieuses qui l’enlacent avec amour. 

Ramené des champs à la ville, l'œil se perd dans un inextri- 
cable dédale de rues étroites , tortueuses, flanquées de maisons de 
toutes formes, de toutes dimensions, de toutes couleurs, jetées 
pêle-mêle les unes par-dessus les autres comme des rochers tom- 
bés d'une montagne écroulée. Ce que l’on peut compter de monas- 
tères et d’églises est incroyable ; tous les saints du calendrier ont 
leur temple, tous les ordres de la chrétienté leur palais. Il y en a 
d'humbles, il y en a d'immenses. Chacun est surmonté de son cam- 
panile ; chaque campanile a plus d’une cloche, et quand toutes ces 
voix d’airain sont lancées dans l’air, c’est une harmonie à mettre 
en fuite tous les dieux de l'Olympe espagnol. En cela du moins, 
l'Espagne n’est pas restée maure , et cet amour des fanfares 
semble bien plutôt une réaction contre le silence des minarets, 
contre la voix grave et mélancolique du mouden qui appelle les 
fidèles à la prière. Mais alors les cloches se taisaient, et toutes les 
voix, tous les bruits de la ville, se confondaient pour moi dans 
un bourdonnement sourd et vague, re aux derniers murmures 
d’une mer irritée qui s’apaise. 

A la vue de ces hommes que l’œil nu distinguait à peine, de 
ces places où le sang avait coulé et coulait encore, je me mis à réca- 
pituler les évènemens de cette longue semaine de tumulte et d’an- 
goisses, et je fus pris d’une grande tristesse. Non, ce n’était 
pas là l'Espagne que j'avais rêvée , l'Espagne de Pélage et du Cid, 
l'Espagne du Romancero; ce n'était pas davantage l'Espagne de 
Charles-Quint, ce n'est même plus celle de 1808. Et quant à l'a- 
venir de ce pays déchiré, je venais de passer en revue tous les 
partis, de sonder tous les rangs; nobles, bourgeois, peuple, j'avais 
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vu se produire, s'entrechoquer, tous les élémens du corps social, 
et m’efforçant de tirer des augures de tous ces faits, j'arrivais à 
des conclusions vagues et contradictoires. L'avenir de l'Espagne 
est un grand mystère ; lancée dans une révolution qui à toutes nos 
sympathies et nos vœux , puisqu'elle dégage peu à peu le sol des 
ronces stériles du passé, elle y marche sans enthousiasme; on la 
dirait esclave d’instincts supérieurs qui la poussent malgré elle 
à l'accomplissement de ses destinées. Mais ces destinées, quelles 
sont-elles? Elle les ignore elle-même et va droit devant elle, vivant 
au jour le jour, sans savoir où elle arrivera. 

Il ne s’agit pas ici de jeter des phrases sur la réalité : il faut dire 
ce qui est; et si crue que soit la vérité, il faut que les peuples 
s'accoutument à l'entendre. Remarquons d’abord que la lutte est 
mal engagée; au nom de qui l’est-elle? en vertu de quoi? Au nom 
d’une reine au maillot, en vertu du testament d’un mauvais prince. 
Certes, la question ne pouvait être plus mal posée, et il est heu- 
reux que l'insurrection de don Carlos soit venue aider la démocra- 
tie espagnole à sortir de ce défilé, et à se dégager des ambages dont 
la royauté l’avait chargée. La robe constitutionnelle dont on l'a 
lourdement affublée est de fabrique anglaise; elle n’est point un 
produit du sol. Le peuple ne fait que rire de cette mascarade , et il 
comprendra toujours mieux une unité, quelle qu’elle soit, que 
cette nouvelle trinité politique ; il n’a pas encore pris de rôle dans 
la pièce, parce qu'on n’a pas su l'y intéresser, et tant qu'il ne des- 
cendra pas enfin de la galerie sur la scène, l’action tournera sur 
elle-même, et ne fera pas un pas décisif. 

La noblesse espagnole est morte, et quand on voit par quels 
hommes sont portés aujourd’hui tous ces grands noms du moyen- 
âge, on se prend à rougir pour leurs ancêtres. La race même est 
dégradée, et les corps sont aussi impotens que les ames. Quant au 
bourgeois , il ne paraît pas servir d'autre Dieu que Mammon, 
tant il est Âpre au gain. L’avarice est le péché originel des 
Espagnols; elle le fut de tout temps, témoin les guerres de Flan- 
dre , d'Italie et la conquête de l'Amérique ; on voit qu’il y a du sang 
maure et du sang juif dans ces veines-là. Mais la passion de l’ar- 
gent est plus effrénée dans ceux qui font métier d'en gagner, et 
dont la vie n’a pas d'autre intérêt ni d'autre but; or, c’est le cas 
du bourgeois espagnol comme de tous les bourgeois du monde. Il 


TOME V. 48 














754 REVUE DES DEUX MONDES. 


joint à cela une indifférence profonde pour tout ce qui ne touche 
pas à son négoce; et quant à la bravoure, il est permis de dire, 
sans le blesser, qu’il n’est pas dans sa vocation d’en avoir une bien 
trempée. Le portrait n'est pas flatté, mais il n’est pas non plus 
chargé; et que de traits encore n'y faudrait-il pas ajouter, si l’on 
prétendait à un tableau tant soit peu complet de cette monarchie 
infirme et caduque! Voilà pourtant ce que le despotisme fait des 
pations les plus glorieuses : il les énerve, il les corrompt, et 
quand enfin son heure sonne, il les jette ainsi dégradées aux mains 
bienfaisantes de la Liberté. 

Certes, si c'était là toute la Péninsule , la Péninsule serait déses- 
pérée; mais, grâce à Dieu, il n'en est pas ainsi. Au-dessous de 
cette Espagne égoïste , peureuse , épuisée, il y a une Espagne forte, 
courageuse , dévouée; cette Espagne-là, c'est le peuple. Le peuple 
espagnol a de grands défauts ; je ne les ai ni dissimulés , ni atténués. 
Il est plus prompt au meurtre que nul autre peuple en Europe, et 
en beaucoup de lieux, l'amour de l'indépendance, la haine du 
travail, ont faussé chez lui toutes les notions de propriété; en un 
mot, il est Hobbiste, mais Hobbiste conséquent, c’est-à-dire que, 
considérant la société comme un état de guerre, il poursuit le prin- 
cipe jusque dans ses dernières applications. Ceci est le trait dis- 
tinctif de sa physionomie morale; c’est la clé du caractère national. 
Mais descendons au fond des choses, et remarquons d’abord que 
l’idée d’homicide n’excite pas au-delà des Pyrénées l'horreur qu’elle 
inspire ailleurs; ensuite, la constitution politique de la Péninsule 
étant donnée, il serait impossible que le peuple ne fût pas ce qu'il 
est ; s’il faut s'étonner de quelque chose, c’est qu’il ne soit pas pire. 
Pressuré par un fisc insatiable, qui absorbe ses pauvres sueurs au 
profit de l’oisiveté opulente; livré sans garanties à une justice vé- 
pale , à des tribunaux où le riche ne saurait perdre sa cause, où le 
droit c’est l'argent; en proie à des administrations cupides jusqu'au 
scandale, cavernes impures d'où l’on ne sort jamais la bourse 
intacte, le peuple espagnol est toujours sur la défensive, et ses 
agressions ne sont que des représailles, Et puis, le dirai-je? ses 
vices ont de la grandeur : il tue, mais c’est par jalousie, par haine; 
et quand J'indigence, le désespoir, le poussent hors des voies légiti- 
mes, il ne va pas, larron tremblant, glisser une main furtive dans 
la poche du passant : il monte à cheval, prend son escopette et gague 
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la montagne. C’est une déclaration de guerre en règle; il y a des 
périls, des combats, et, chose qu’il ne faut pas oublier, l'amour : 
de la gloire n'est pas étranger à ces aventureuses résolutions. Et 
d’ailleurs, le gouvernement lui-même prend soin de réhabiliter 
ces professions indisciplinées, en traitant avec elles de puissance à 
puissance. Ce sont là sans doute des instincts barbares , antiso— 
ciaux; mais ce ne sont pas des instincts bas. Ils accusent de l'énergie, 
de la vitalité, de l'audace: et, pour ma part, je préfère ces hardis 
coupables au juge qui puise ses arrêts dans la bourse du plaideur. 

Ces vices sont nés d’un état social mauvais; un état social 
meilleur doit les corriger, et tourner au bénéfice de l’ordre et du 
droit ces instrumens de désordre et de violence. Mais la part faite 
au mal, celle du bien est belle encore. Comme toutes les organi- 
sations fortes, le peuple: espagnol à de grands défauts unit de 
grandes vertus. Il est brave, patient, fidèle, sobre comme Cincin- 
natus , doué d'une indomptable ténacité. Sa fierté a passé en pro- 
verbe, et sa délicatesse sur le point d'honneur a trouvé un beau mot 
{ pundonoroso), qui nous manque , et qui exprime brièvement cette 
chevaleresque idée. La chevalerie est descendue dans le peuple; 
elle n’est plus que là. Ne sont-ce pas là les élémens d’une grande 
nation? Or, ces élémens existant , il n’y a pas à désespérer de la 
vieille Espagne; il y a pour elle encore , dans l'avenir, des jours de 
gloire et de puissance. 

Pour cela, il est nécessaire que l'idée sociale pénètre ces 
masses inertes et les électrise; ce miracle ne saurait s’accomplir 
par les moyens dits parlementaires. Il faut aller au cœur du peuple, 
lui parler un langage qu’il entende. L’agio, grace au ciel, le touche 
peu; l’argot des banquiers n’a pas cours chez lui. Il faudrait, pour 
l'émouvoir, pour l'entraîner, une espèce de guerrier sacerdotal, un 
homme moitié soldat, moitié prêtre, qui le menût à la bataille en 
lui parlant de Dieu, à la liberté par la gloire. Que cet homme-là se 
présente, il est le dictateur de l'Espagne ; l'Espagne est à lui. Quand 
le nom de Napoléon eut passé les Pyrénées, les imaginations popu- 
laires fermentèrent; le Corse était leur homme. On l’attendait 
comme le régénérateur, c'était le grand Veltro de Dante, un nou- 
veau rédempteur. Ici Napoléon manqua d'intelligence; il ne com- 
prit pas la nation espagnole; ou s’il la comprit, ce fut trop tard, et 
quand il n’était plus temps. Du reste, il l'a durement expié, et la 
48. 
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France aussi. Mais cette adoration spontanée dont il fut d’abord 
l'objet est un fait immense, un éclair lumineux qui sillonne les 
ténèbres encore si épaisses de l'avenir péninsulaire. C’est une leçon 
donnée par le passé; hommes du présent, méditez-la. 
La révolution espagnole n’a fait jusqu'ici que tourbillonner aux 
surfaces, et bâtir sur le sable, parce que jusqu'ici on s’est obstiné à 
‘lui refuser sa base naturelle et sa véritable assiette. La démocratie 
est le port des nations. Quand les dynasties ont fini leur œuvre, 
quand les aristocraties s'éteignent, et que le corps social paraît me- 
nacé de dissolution, alors la force de l’état se concentre tout entière 
au sein du peuple, comme le sang reflue au cœur dans les crises 
du corps humain; traditions, vertus, honneur , tous les trésors de 
la pensée nationale, tous les dogmes sacrés du pays se réfugient 
à la fois dans ce sanctuaire inviolable. Or, l'Espagne en est au- 
jourd’hui à cette époque de décomposition ; qu’elle obéisse donc, 
si elle veut renaître, aux lois providentielles ; qu’elle aille puiser la 
vie où Dieu l’a mise, et retremper sa vieillesse à ces sources viriles; 
c’est là qu'elle lavera ses souillures; c’est là qu’elle peut retrouver 
encore la vaillante épée de Rodrigue, et quelques débris peut-être 
du sceptre de Charles-Quint. 
CHARLES DipiEer. 
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HN s’est présenté peu d’époques dans notre histoire où les affaires exté- 
rieures de la France aient offert un aspect aussi compliqué qu'aujour- 
d’hui. Jamais plus de suite, plus de décision, plus de hautes et nobles 
pensées n’ont été nécessaires pour régler les rapports du pays avec les 
puissances étrangères, pour lui assurer une situation indépendante et res- 
pectée, pour lui conserver son rang, pour lui faire reprendre celui qu’il 
doit avoir chaque fois que de grandes rivalités éclatent en Europe, et 
rompent les coalitions contre lesquelles il a eu à lutter à diverses reprises, 
et qui seules peuvent le dominer ou le réduire. Jamais, peut-être, la 
France n’eut une occasion aussi belle d'accomplir la pensée de Frédéric-le- 
Grand, qui nous accordait la puissance d'empêcher qu’un coup de canon 
ne fût tiré en Europe sans notre permission ; jamais elle n’eut autant 
besoin de placer, en face de la diplomatie étrangère, un homme honoré 
à cause de son caractère et de la fixité de ses principes, un homme tout 
dévoué à la patrie, ne révant que sa prospérité et sa grandeur, sûr et 
désintéressé, vigilant, actif, préoccupé des grandes choses, étranger aux 
combinaisons mesquines, et marchant droit à son but, avec la dignité et la 
hardiesse que donne la confiance du pays, On nous permettra de douter 
que la France ait trouvé toutes ces choses dans la personne de M. Thiers. 

Tous les états de l’Europe s'étaient émus en apprenant la révolution 
de juillet, les uns par sympathie, le plus grand nombre par terreur. 
Bientôt, quand les plus fâcheux résultats de cette révolution éclatèrent , 
quand on vit la France livrée à l’anarchie et à la guerre civile, l'Europe 
prit une nouvelle attitude; la sainte-alliance, un moment indécise, se ras- 
sura et se prépara à profiter de nos désordres. Cette situation dura plu- 
sieurs années, et alors la direction de la diplomatie française nécessita 
une certaine unité, qui la rendait en quelque sorte facile. On n’avait pas à 
négocier, car les négociations, du moins les négociations usitées dans la 
diplomatie étaient devenues inutiles; partout on repoussait nos ouvertures. 
Nos ambassadeurs et nos chargés d’affaires, quand ils étaient admis, 
étaient éloignés avec affectation des cours où 1ls étaient censés représenter 
la France. Peu importait le choix des agens, tous étaient mal venus, tous 
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étaient dédaignés. La diplomatie se fit alors de souverain à souverain ; nous 
ne savons de quelle nature furent ces négociations toutes autographes, 
quelles garanties on promit, quelles séductions onemploya; nous voulons 
seulement constater que ce fut la seconde période de notre diplomatie de- 
puis le mois de juillet 1830. A la juger sous le point de vue constitution 
el, elle n’était pas régulière ; et c'était pour nous, non pas seulement 
un droit, c'était un devoir de la blâmer ; mais où était alors la régula- 
rité dans les affaires? En un mot, c’est vers le commencement du pre- 
mier passage de M. de Broglie par le ministère des affaires étrangères, que 
finit cette période, et que commence l’époque des relations plus régu- 
lières entre la France et les autres états; relations où le ministère des 
affaires étrangères reprit une influence et une action, que le rétablisse- 
ment des rapports de puissance à puissance rendait nécessaires et assez 
faciles à exercer , il faut en convenir. 

M. de Broglie trouva l'alliance anglaise déjà consolidée; les gou- 
vernemens constitutionnels du midi s'établirent pendant son premier 
ministère, et vinrent se grouper autour des deux puissances protec- 
trices unies. La Russie, encore fort altière, un pied sur la Pologne et 
l’autre sur la Turquie, s’apercevait cependant que le temps de nier la 
France et de la menacer était déjà passé pour elle. On avait renoncé à 
interdire la France, à l’isoler en Europe; on sentait l'impossibilité de 
l’entourer d’un cercle de baïonnettes , et on rendait hommage à sa pré- 
pondérance et à sa force, en cherchant à l’affaiblir et à la ruiner par 
d’autres moyens. M, de Broglie , qui avait tant étudié les ressorts de la 
grande famille des états européens et les forces politiques de la France , 
semblait convenir admirablement à cette situation. La tâche du ministre 
des affaires étrangères s'était bien simplifiée. La main irresponsable qui 
s'était, en quelque sorte, emparée de ce département depuis la révo- 
lution de juillet, s'était retirée volontairement avec sa prudence ordi- 
naire, après avoir ouvert à nos agens diplomatiques toutes les routes 
des capitales de l'Europe, que nous avions vues se fermer devant eux 
depuis 4830. Tout le personnel de l’ancienne diplomatie, où l'on trouvait 
des hommes capables et disposés à servir le gouvernement nouveau, 
était à la disposition du ministre. Le caractère de la royauté de juillet lui 
permettait de chercher de nouveaux agens en dehors des familles aristo- 
cratiques, à qui semblait dévolu le monopole des missions politiques et 
des ambassades. On pouvait recruter, pour ce corps diplomatique ap- 
pauvri, dans les rangs élevés de la magistrature et du barreau , de l’ad- 
ministration de la guerre et de la marine, où l'on trouve tant de mérite, 
de dignité et de savoir. Ce n’était même pas déroger aux usages de notre 
monarchie, et Louis-Philippe pouvait bien prendre ses ambassadeurs 
dans les rangs où Louis XIV, Henri IV, et tant d’autres rois, étaient 
allés chercher les leurs. Avait-on oublié que Pierre Jeannin , ambassadeur 
et ministre d’état pendant plus de cinquante ans consécutifs, et sous sept 
rois de France, était le fils d’un obscur échevin de la ville d’Autun? Le 
Plus illustre de nos négociateurs, Armand d'Ossat, ambassadeur dans 
presque toutes les cours de l’Europe, était le fils d’un maréchal-ferrant; 
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ce qui ne l'empêche pas de partager avec Sully une partie de la gloire du 
règne de Henri IV, Louis XIV choisissait le plus grand nombre de ses 
agens diplomatiques dans le tiers-état , et la diplomatie de la France, à 
cette époque, ‘ut admirable. Dubois, dont nous devons reconnaitre la capa- 
cité et toutes les hautes qualités, si nous voulons être conséquens avec 
l'esprit de notre époque, Dubois était un homme plus qu’obscur quand 
on le nomma ambassadeur à Londres. Sous Louis XV et sous Louis XVI, 
la classe moyenne prit une part active à toutes les grandes transactions 
diplomatiques, et, sous l'empire, les diplomates les plus distingués 
étaient issus de la bourgeoisie. 

Il est vrai que les ministres de la restauration , et M. de Polignac sur- 
tout, avaient suivi un tout autre système dans le choix des agens diplo- 
matiques, grands et petits. M.de Polignac, entre autres, avait formé autour 
de lui une pépinière aristocratique de secrétaires d’ambassade et d’atta- 
chés, variété inutile de l'espèce, qui pullula de son temps. Dans son ambas- 
sade à Londres, M. de Polignac avait été frappé, en travaillant lau Foreign 
Office, de la qualité des commis que le ministre anglais faisait accourir 
au bruit de sa sonnette. Ces élèves diplomates appartenaient aux plus 
nobles et aux plus opulentes familles de l'Angleterre. M. de Polignac 
n'oublia pas ce qu’il avait vu, et quand il fut nommé président du con- 
seil et ministre des affaires étrangères, son premier soin fut de créer une 
semblable institution. Il forma dans son ministère un bureau qu’il rem- 
plit de jeunes gens destinés à monter rapidement, et à fonder une nou- 
velle noblesse diplomatique. Ce bureau se composait de M, le marquis de 
Gabriac, de M. le baron de Bois-le-Comte, du vicomte de Flavigny, de 
M. de Viel-Castel, du chevalier de Tamisier, de comte G. de Caraman, 
du vicomte de Marcellus, et quelques autres, arrêtés dans leur carrière 
par la révolution de juillet. 

M. de Broglie trouva ce petit troupeau dispersé, mais très disposé à 
rentrer dans la bergerie d’où les loups de juillet l'avaient expulsé. IL 
trouva en outre, dans son ministère et dans les postes diplomatiques , une 
foule d'hommes distingués qui ne s'étaient pas compromis sous la restau- 
ration, ét qui ne s'étaient jamais identifiés avec le principe qui perdit la 
branche aînée. Les uns appartenaient à la bourgeoisie, les autres à la 
noblesse, et les prédilections du ministre ne tardèrent pas à se manifester 
d’une manière facheuse. Dès-lors, les actes et les choix de M. de Broglie 
eurent une tendance pareille. * 

C’est avec franchise que nous allons nous expliquer. Nous n’avons ja- 
mais laissé passer l’occasion de vanter la loyauté et la haute probité poli- 
tique de M. de Broglie; mais comme si le ciel voulait déconcerter notre 
philosophie, il arrive souvent que la droiture et l'honnêteté perdent les 
meilleures causes, sauvées quelquefois par des qualités opposées. IL se 
peut donc que les fautes de M. de Broglie soient réparées par son succes- 
seur, et nous le désirons ; mais ces fautes sont réelles, nombreuses, et les 
partisans de M. de Broglie eux-mêmes ne sauraient se les dissimuler. 
M. de Broglie a trouvé la France effacée du ban diplomatique et admise 
à faire valoir ses droits en Europe, par les négociations, sans être forcé 
de recourir à son épée. Dès ce moment, la Prusse commença à étendre 
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son système de douanes vers les états du Rhin. Les agens de la France ne 
laissèrent pas ignorer au ministre des affaires étrangères les démarches de 
la Prusse, la suite admirable, la persévérance qu’elle mettait à ses négo- 
ciations. Les hommes les plus nouveaux dans la diplomatie jetèrent 
l'alarme dans leurs dépêches ; M. de Vaudreuil, M. de Mornay, implo- 
rèrent en vain l'attention et l'appui du ministre; M. de Broglie ne s’é- 
mut pas, et tour à tour la Bavière, la Hesse, Bade, et tous les états du 
Rhin, accédèrent au système de douanes de la Prusse, qui vient de se 
faire ouvrir les portes de Francfort-sur-le-Mein et de Berne, et qui 
frappe maintenant aux portes de la Belgique qu’on lui ouvrira. Si la 
guerre éclate un jour entre la France et le Nord, elle sera provoquée 
par l'extension de ce système de douanes, qui fait de la Prusse le siége du 
crédit de l'Allemagne, et qui nous cerne plus étroitement que ne pour- 
raient le faire des armées. ' 

M. de Broglie avait trouvé des négociations ouvertes avec les Etats- 
Unis au sujet des vingt-cinq millions , et deux fois M. de Broglie a occupé 
le ministère sans mener à fin cette négociation qui se complique tous les 
jours. L'affaire de Bâle-Campagne , née d’un mal-entendu et d’une dis- 
traction de M. de Broglie, qui avait mal interprété nos conventions avec 
les cantons helvétiques , s’est envenimée par l’inflexibilité du ministre, et 
quelque jour , au moment le plus inattendu , une rupture avec les treize 
cantons sera le résultat de cet abus de pouvoir et de cette triste obstination. 

L’occupation de Cracovie avait été annoncée à M. de Broglie, et Cra- 
covie a été occupée sans que nous eussions envoyé un agent diplomatique 
pour protester contre cette nouvelle infraction à des traités dont il nous 
importe de constater l’anéantissement par les puissances intéressées à les 
maintenir. 

Voilà quelques-unes des nombreuses fautes du dernier ministre des 
affaires étrangères , que nous n'avons mission ni de grossir ni de dissi- 
muler. Puisque nous accomplissons cette pénible tâche , nous ajouterons 
que la probité cassante de M. de Broglie nous eût successivement brouillés 
avec les puissances des deux continens. Un trait distinctif du caractère 
de M. de Broglie, c'est le goût des exclusions. Il aime à borner le plus 
étroitement son estime et ses affections; dans les chambres, il s’adressait 
toujours au plus petit nombre; dans son salon, et dans ses réunions 
intimes, il se plaît à n’être compris que de quelques adeptes, les seuls à 
qui il accorde quelques explications. Trois auditeurs suffisent à M. de Bro- 
glie, et il en préférerait deux ou même un seul à ces trois. De là le peu 
d'influence qu'exerce l’incontestable , mais ténébreuse supériorité de son 
esprit; de là aussi le nombre si minime de ses partisans. M. de Broglie 
avait ainsi élu quelques états de l’Europe, qu’il avait admis dans le cer- 
cle étroit de ses relations. Quant aux autres nations, il les traitait comme 
il traite les hommes qui ne sont pas de sa coterie; il ne les reconnaissait 
pas, et prenait à peine note de leur existence sociale. Or, les nations, pas 
plus que les hommes, n’aiment à être dédaignées, et le canton de Bäle- 
Campagne s'était insurgé contre M. de Broglie en même temps que le 
tiers-parti. 

Ces vues, M. de Broglie les a également appliquées au personnel des 
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affaires étrangères, où les hommes portant un nom de quelque ancien- 
neté, obtenaient immanquablement la préférence du ministre. Dans les 
derniers temps de l’administration de M. le duc de Broglie, les journaux 
français de l’opposition ont loué à juste titre lord Palmerston, au sujet de 
la nomination de M. Urquhart, plébéien distingué, au poste important 
de premier secrétaire d’ambassade à Constantinople. Lord Palmerston 
avait établi un heureux précédent, disait-on, en élevant rapidement ce 
jeune homme, inconnu dans les salons de l'aristocratie, et que re- 
commandaient seulement son instruction et son talent. Rien de mieux; 
mais la presse eût rempli plus complètement sa mission, si, en se montrant 
aussi éveillée sur les tendances honorables d’un gouvernement étranger, 
elle eût examiné en même temps la conduite bien différente de notre gou- 
vernement. Eh bien! il suffit de jeter un coup-d’œil sur la liste des no- 
minations faites depuis cinq ans, pour s'assurer qu’un grand nombre 
d'hommes, tous semblables à M. Urquhart, ont été sacrifiés, comme 
par le passé, à de puériles considérations, bonnes tout au plus à Saint- 
Pétersbourg, où la diplomatie extérieure a cependant été dirigée bien 
long-temps par un homme sans naissance, M. Pozzo di Borgo. Dans les 
promotions qui ont eu lieu depuis 1830, et particulièrement sous les deux 
ministères de M. le duc de Broglie, quand des hommes appartenant à la 
classe de la bourgeoisie et parvenus par leur mérite , obtiennent la grace 
de sortir de l’inaction, et sont nommés à un poste diplomatique, c’est tou- 
jours dans les contrées les plus éloignées et sous les climats les plus perni- 
cieux qu'on les envoie représenter la France. Leurs épreuves sont toujours 
incomparablement plus longues et plus pénibles que celles de leurs nobles 
compétiteurs, et l’on voit toujours ceux-ci parvenir aux postes les plus 
agréables, les plus élevés et les mieux rétribués de la diplomatie, tandis 
que les premiers sont relégués dans des villes obscures et saus autre im- 
portance que celle qu’un homme de talent confère toujours au poste qu’il 
occupe. Nous excepterons de cette catégorie M. Bresson, élevé au rang 
d’ambassadeur à Berlin par des circonstances particulières et fort heu- 
reuses, puisqu'elles ont mis en relief un homme de mérite, menacé comme 
tant d’autres de végéter inconnu. 

Ici nous devons combattre un vieux principe qui semble avoir trouvé 
quelque crédit auprès de M. de Broglie, et dont les plus gothiques diplo- 
mates eux-mêmes reconnaissent aujourd’hui la fausseté. Il semble que 
l'aristocratie seule puisse représenter dignement la France auprès des 
cours étrangères. On fait peu de cas de la noblesse pour soi-même, dit- 
on: on sait aussi bien que personne qu’elle ne remplace ni le talent, ni 
l'expérience, ni l'instruction; mais on ajoute que les souverains étran- 
gers, les ambassadeurs qui résident près de leurs cours, et leurs minis- 
tres, n’ont d’égards et de condescendance que pour les hommes d’une 
haute naissance. C’est ainsi qu’on se justifie de préférer, en maintes cir- 
constances, l'ignorance titrée au mérite bourgeois qu’on écarte avec 
une douleur réelle, et qu’on relègue dans des postes où il ne saurait se 
produire. Cette erreur est grande, et il est temps d’achever de la dé- 
truire. En France, comme ailleurs , on ne reconnaît, dans la diplomatie, 
que les services et l'ancienneté du rang. Dès qu’un de nos ambassadeurs 
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arrive en terre étrangère, on ne s’informe pas de sa famille, mais des 
postes qu’il a occupés, des négociations où il a figuré , et de l’époque où 
il acommencé de prendre part aux affaires. A Madrid, sous Ferdinand VII, 
M. de Rayneval, simple bourgeois, trouva un crédit et une influence que le 
descendant des ducs d'Harcourt n’eût obtenus en aucun temps.On rapporte 
même que la naissance illustre de M. le comte Eugène d’Harcourt, qui rem- 
plit quelque temps les fonctions d’ambassadeur du gouvernement de juillet 
à Madrid , nuisit singulièrement à ses négociations. M. Salmon était mi- 
nistre des affaires étrangères. C'était un bourgeois de Madrid, un vieux 
commis, parvenu à force de capacité et de service; et dans les conférences, 
chaque fois que l'ambassadeur élevait la voix ou insistait avec vivacité sur 
un point en litige , le ministre levait la séance, en disant que la hauteur 
aristocratique du grand seigneur français rendait impossible toute dis- 
cussion. M. d'Harcourt quitta Madrid, d’où l’éloignèrent ces facheuses et 
injustes préventions, et un premier secrétaire d’ambassade termina toutes 
les affaires sans trouver les mêmes difficultés. Il est vrai que ce premier 
secrétaire d’ambassade était un bourgeois, non pas arrivé inopinément 
à son poste, par la seule recommandation du nom de ses ancêtres, mais 
parvenu de grade en grade, après dix ans de services et une vie entière 
consacrée à l'étude de la diplomatie. 

Nous sommes loin d’espérer que M. Thiers mettra un terme aux in- 
trigues et aux manœuvres de son nouveau département. Nous ne pensons 
pas , nous l’avouons, que là plus qu’ailleurs il ait la pensée de faire naître 
l'ordre, la bonne foi et la moralité, ni qu'il lui plaise de reconstituer la 
carrière diplomatique, en donnant l'essor au talent, et en reléguant dans 
une sphère secondaire les prétentions aristocratiques , quand elles ne sont 
fondées que sur un nom. M. Thiers n’a, pour opérer une telle réforme, ni 
la volonté, ni la liberté, ni la puissance qu’il faudrait. Dans la situation 
que lui a faite son impatiente ambition, M. Thiers ne saurait faire un pas 
vers le bien; il restera, comme par le passé, l'agent d’une intrigue de 
théâtre, comme le lui disait spirituellement un journal où il compte des 
amis cependant. Dans la crainte qu’on ne l’accuse de dévier vers la gau- 
che, dans la sainte terreur que lui inspire encore l'influence des doctri- 
naires, il flottera indécis entre les idées les plus opposées; il cherchera à 
donner le change à tous les partis, à tromper tout le monde, faute de 
pouvoir dominer personne, et il continuera, aux affaires étrangères, 
Padministration de M. de Broglie, moins l'attachement aux principes et 
le respect pour les engagemens, qui faisaient quelquefois oublier la ru- 
desse et la fausseté des vues du dernier ministre. 

Jamais, en effet, situation ne fut pluséquivoque que celle de M. Thiers, 
placé entre le parti doctrinaire et le tiers-parti, entre la Russie et l’An- 
gleterre , traitant aujourd’hui avec M. Guizot et demain avec M. Barrot, 
Pallié de lord Granville et l’ami de M. de Pahlen; situation où l’activité 
et le talent sont dépensés en misérables subterfuges, qui épuiseraient 
l'intelligence la plus noble et la plus haute ! Quel rôle jouerait cependant 
aujourd’hui un ministre des affaires étrangères qui apporterait avec lui 
une pensée politique, et qui entendrait réellement la dignité de son pays! 
Quelle puissance la France exercerait par ses agens diplomatiques à 
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Londres, à Saint-Pétersbourg et à Constantinople, si les plus hautes ca- 
pacités dont elle dispose figuraient dans ces trois résidences, où va se ré- 
gler tout le mouvement européen ! Non pas que nous élevions des doutes 
sur le talent de M. de Barante, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
et sur le caractère de l'amiral Roussin, notre envoyé à Constantinople; 
mais l’amiral est parfaitement inconnu comme diplomate, et M. de Ba- 
rante n’a d’autres titres que son ambassade de Turin, au poste si im- 
portant qu’il occupe. Pour M. Sébastiani, s’il représente quelque chose à 
Londres, c’est l'administration de M. Thiers, sans doute, ombre d’admi- 
nistration, fantôme impotent , qui n’a que le souffle, comme l'ombre qui 
figure à Londres, sous le nom dérisoire d’ambassadeur extraordinaire 
et plénipotentiaire du roi des Français. 

Les hommes capables et rompus aux affaires sont, toutefois, en grand 
nombre dans notre diplomatie. La supériorité de M. de Rayneval est re- 
connue dans toute l’Europe, et elle est telle que son aversion notoire 
pour les gouvernemens représentatifs ne l'empêche pas de rendre les 
plus grands services dans la position qu'il occupe, moins toutefois qu’au 
temps où le régime absolu florissait en Espagne. À Vienne, M. de Saint- 
Aulaire montre tout l'esprit et toute la grâce qu’il eût fallu pour tenir le 
premier rang en Russie , au temps de la czarine ; mais ces qualités bril- 
lantes n’excluent pas la solidité et l'expérience que lui donnent de vieux 
services. À Turin, M. de Rumigny a fait preuve d'activité et de zèle; sa 
vigilance et son travail assidu l’ont aidé à surmonter les difficultés fré- 
quentes qui s'élèvent dans ce poste difficile et ingrat; et à Rome, M. de 
Latour-Maubourg sait concilier sa pieuse adoration pour le pape avec 
son dévouement pour la France, 

Dans les postes inférieurs, on distingue des hommes adroits et intel- 
ligens , appelés à figurer un jour sur de plus vastes scènes, pour peu que 
les principes de M. de Polignac, remis en honneur par M. de Broglie, 
fléchissent en leur faveur. On peut diviser les agens inférieurs en trois 
classes : 4° ceux qui ont servi la restauration , sans partager les principes 
qui ont amené sa chute ; 2° ceux qui sont entrés dans la diplomatie depuis 
la révolution de juillet; 3° ceux que cette révolution a déplacés, ou 
que leurs principes politiques ont décidés à donner leur démission. Quant 
à ces derniers, leur situation devient fort critique , et la plupart d’entre 
eux se pressent pour obtenir leur réintégration , les réglemens fixant à 
cinq ans la durée de la disponibilité. Parmi eux figurent M. le marquis 
de Gabriac, quasi-gendre de M. Sébastiani, et traité, à ce titre sans 
doute, avec des égards inonis , car son traitement de disponibilité lui est 
continué au-delà du terme fixé par le réglement , au moyen de petits ar- 
rangemens bien connus dans les bureaux. 

Dans la seconde catégorie figurent : M. le comte Charles de Mornayÿ, 
homme d'esprit et de cœur, qui a occupé quatre ans le poste de ministre 
à Carisruhe, où il a lutté avec ténacité contre l'introduction du système 
de douanes prussien. Cet honorable apprentissage lui a valu récemment 
letitre de ministre à Stockholm. 

M. de Saint-Priest, ministre à Lisbonne, homme spirituel , plus occupé 
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de poésie et de littérature légère que de diplomatie, et qui doit à son 
nom un rapide avancement. 

M. de Talleyrand, ministre à Copenhague, homme parfaitement nul, 
dont la nomination prouverait, s’il était encore nécessaire, la vaste capa- 
cité de son illustre parent , M. le prince de Talleyrand-Périgord. 

M. Human, secrétaire à Berlin, dont M. de Broglie trouvait le nom 
trop peu sonore, et qui n’a cependant que ce nom pour toute recom- 
mandation. 

M. Casimir Périer, secrétaire à la Haye. M. Casimir Périer a une 
immense fortune. Il ne faut pas le confondre avec son père, Casimir 
Périer , qui est mort , comme chacun sait. 

M. Drouyn, premier secrétaire à Madrid , homme instruit et distingué. 

M. Ternaux, que des dégoûts de tout genre ont forcé d'abandonner la 
carrière diplomatique. 

La première classe est la plus nombreuse. Comme l'ancienneté est un 
titre dans la diplomatie, nous suivrons l’ordre des dates, en désignant 
ceux qui figurent dans cette série. M. Desages, M. Dubouzet, M. Cintral, 
chefs de division des affaires étrangères, sont des hommes versés dans 
tous les secrets de la science, indispensables et propres à seconder toutes 
les vues d’un ministre qui aurait des vues. M. Belloc, à Florence, est un 
homme de mérite, fait pour un poste important. Si M. Belloc, qui a 
vingt ans de service, se nommait Gabriac ou Talleyrand, il serait au- 
jourd’hui ambassadeur à Saint-Pétersbourg ou à Londres. M. de Bour- 
goin, à Munich, est un homme d'esprit; et comme M. Pontois, à Rio- 
Janeiro, n'est qu'un homme de mérite et de distinction réelle, après 
quatre ans de séjour, on vient de le renvoyer au Brésil, de peur que ses 
talens ne déplaçent un homme médiocre en Europe. Les services de 
M. de Bourqueney , premier secrétaire d’ambassade à Londres, datent 
de 1816; une longue interruption que lui fit subir la restauration, fut 
remplie par des travaux politiques au Journal des Débats. À Londres, 
M. de Bourqueney exerce réellement le métier d’ambassadeur, dont 
M. Sébastiani a le titre. M. Billing est à la fois l’un des plus anciens et 
l'un des plus jeunes agens diplomatiques de la France. Il a laissé d’hono- 
rables souvenirs à Madrid, où il a rempli les fonctions de chargé d’affai- 
res; M. de Broglie avait réduit M. Billing à l’ihactivité, malgré le talent 
reconnu de ce jeune diplomate. M. de Bacourt, qui a remplacé à Carls- 
ruhe M. de Mornay, est un homme fin et distingué, qui ne languira 
jamais ni dans l’inactivité, ni dans la retraite. 

M. de Talleyrand protége efficacement M. de Bacourt, qui mérite d'ail- 
leurs d’être protégé. M. Billecoq, secrétaire à Stockholm, joue, dit-on, 
fort bien la comédie. En général, la cour de Suède veut que les secré- 
taires d’ambassade chantent passablement l'opéra-comique. Notre mi- 
nistre à Dresde est M. Edmond de Bussière , qui jouit d’une protection 
plus haute encore que celle de M. de Talleyrand; M. de Bussière, qui 
figure dans la diplomatie depuis 1825, est cependant une des consé- 
quences les plus immédiates de la révolution de juillet. M. de Grouchy, 
secrétaire à Turin, est un homme laborieux et intelligent. Nous ne 
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nommerons pas les autres; disons toutefois, sans désigner personne, que 
si l'esprit et le tact distinguent nos agens diplomatiques, la science et 
l'instruction sont une chose bien rare parmi eux. Si l’on excepte M. de 
Carné , publiciste distingué, que la révolution de juillet a écarté du 
ministère des affaires étrangères, MM. Bois-le-Comte, Cintral, Billing 
et Viel-Castel, on ne trouverait peut-être pas deux de nos agens diploma- 
tiques qui aient lu la correspondance de Lyonne, les lettres du cardinal 
d’Ossat, les négociations du président Jeannin, ou qui aient songé à 
remonter, au-delà de 4814, dans l’histoire des transactions diplomatiques 
qui ont marqué les trois derniers siècles. Il est vrai que les jeunes gens 
versés dans ces matières n’ont pas eu à se plaindre de leur destinée. Sous 
le ministère de M. de Broglie, M. Guizot les employait à collationner et 
à étiqueter de vieux parchemins à la Bibliothèque, et leur donnait un 
sou par manuscrit! 11 leur manquait un nom historique pour faire 
valoir leur connaissance de la politique de l’histoire. 

Nous parlerons prochainement de la diplomatie étrangère et des agens 
politiques qui résident à Paris. 


— Un ouvrage important, les Archives curieuses de l'Histoire de France, 
depuis Louis XI jusqu'à Louis XVIII, par MM. Cimber et d'Anjou ({), 
déjà parvenu au septième volume, se compose d’un grand nombre de 
pièces, mémoires, chroniques, etc., ou entièrement inédits, ou inexacte- 
ment connus et devenus fort rares. Par leur position au sein de la Biblio- 
thèque royale, les auteurs de cette collection ont pu choisir parmi tant de 
pampbhlets, de récits particuliers, de procès-verbaux, etc., imprimés au 
seizième siècle, et de plus en plus rares, ceux qui par leur intérêt historique 
méritaient d’être sauvés de l’oubli et d’être remis dans la circulation, à 
l'usage des personnes instruites et curieuses que ces études occupent : ils 
ont en même temps puisé aux manuscrits de cette Bibliothèque et aux Ar- 
chives du Royaume, pour beaucoup de pièces non encore publiées. C’est 
ainsi qu’on doit leur savoir gré d’avoir reproduit dans leur collection, 
avec une fidélité qui dispense des originaux, le Cabinet du roi Louis XI, 
le Vergier d'honneur, la Vie de Bayard par Symphorien Champier. Sans 
donner en entier le journal de Burchard, qui au reste n’a jamais été pu- 
blié totalement, ils ont extrait et choisi toute la portion relative à l’en- 
trée et au séjour de Charles VIII dans Rome, et tout le monde peut ap- 
précier directement les confidences naïves, souvent citées sur parole, de 
ce Dangeau de la cour des Borgia. En commençant à partir de Louis XI, 
c’est-à-dire à partir du moment de l'invention de l'imprimerie, l'intention 
des éditeurs des Archives curieuses est de ne laisser échapper aucune 
de ces feuilles légères, intéressantes pour l’histoire politique ou pour 
celle des mœurs et des arts, qui ont dû échapper à ceux qui ne recueil- 
laient que les mémoires plus considérables et volumineux ; c’est de glaner 
après eux, après les Guizot, les Petitot, etc., toutes les particularités 
plus fugitives et plus détournées qui étaient restées de côté et derrière; 
c'est enfin de former un appendice et un supplément indispensable à ces 


(x) Chez Beauvais, rue Saint-Thomas-du-Louvre, 26. 
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grandes collections. Des dépenses de festins royaux, de simples quittan- 
ces données par des artistes, sont, entre leurs mains , des renseignemens 
précieux qu’ils offrent à l'interprétation des lecteurs. Mais ils trouvent 
abondamment, sur leur chemin , de plus amples sujets ; toute une moitié 
du cinquième volume est consacrée à Calvin, dont ils reproduisent la vie 
par Théodore de Bèze et une autre vie par Bolzec. Ces morceaux essen- 
tiels pourraient fournir matière à une intéressante étude sur Calvin, 
qu’on comparerait utilement avec Luther, tel que le dernier livre de 
M. Michelet nous l’a montré. Le septième volume en entier est relatif à 
la Saint-Barthélemy, et apporte à la connaissance du lecteur toutes les 
pièces de cet affreux et sanglant problème historique. Une dissertation 
sur cette journée, par l'abbé de Caveirac, tend à en diminuer, sinon 
l'horreur, du moins la préméditation ancienne, et le caractère religieux. 
Mais les écrits du temps, qui précèdent sa dissertation , témoignent tous 
combien l'impression des contemporains fut autre. MM. Cimber et d’An- 
jou n’ajoutent aux pièces qu’ils publient que de courtes préfaces et des 
notes indispensables; ils sentent, et remplissent dans son étendue, leur 
rôle d’éditeurs consciencieux et impartiaux. Nous n’avons voulu aujour- 
d’hui qu’appeler l’attention sur leur publication, déjà si avancée ct d’un 
intérêt soutenu. Elle pourra un jour nous fournir matière, par plus d’une 
de ses parties, à quelque article développé de biographie ou d'histoire. 
Le principal avantage de ces travaux recommandables, c'est de divul- 
guer de plus en plus, non pas les résultats, mais les élémens de la science 
historique, c’est de les mettre à portée de toutes les mains, et d’affran- 
chir les personnes studieuses qui vivent en province, ou qui n’ont pas tout 
loisir , de tant de conditions pénibles, de tant d’obstacles que leur oppo- 
sent la distance des lieux, la rareté des docamens, le haut prix des ori- 
ginaux; grace à ces collections bien faites, les moindres documens vont, 
Pour ainsi dire, au-devant de l’homme studieux, et lui abrégent d’au- 
ces recherches matérielles, qui dérobent toujours à l'esprit bien des 
eures. 


— Deux compositions dramatiques dignes d’intérêt ont fait récemment 
leur apparition à la rue Richelieu et au boulevart Saint-Martin. Lord 
Novart de M. Empis est une comédie politique , de facture assez habile, 
mais sans élévation et sans portée; c'est une satire d’Horace dans une 
époque à la Juvenal. Ce n’est ni la hardiesse dans les idées, ni l’intem- 
pérance de style qui manquent au drame de M. Mallefille : Les Sept infans 
de Lara. Malheureusement, il n’a pu traduire toutes ses intentions dans 
un langage clair et transparant; c'est une œuvre longuement méditée, 
péniblement élaborée, mais M. Mallefille a emprunté une forme déjà 
vieillie; néanmoins ce drame, fort bien joué par Bocage, mérite d’être 
signalé à l'attention publique. 


F. BULOZ. 
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